我哥我姐（之四/我的大哥）

石安源

他穿着深色中山装，面容沉静，目光如炬，仿佛能穿透岁月的尘烟。照片是黑白的，却压不住那股从骨子里透出的坚毅。石谨源——我大哥的名字，静静刻在下方，连同那短短六个数字：1922~1986。这不只是生卒年，更是一段沉甸甸的人生轨迹，从战火纷飞的年代走来，在机器轰鸣中燃烧半生，最终归于寂静。他是我童年最仰望的身影，是我生命里最早懂得“责任”二字的人。

记忆里的大院，总飘着炊烟和笑声。东下屋五间，上屋五间，青瓦灰墙围出一方天地。我和父母、四哥挤在上东屋，大哥一家住在西边，中间各半间厨房，锅碗瓢盆响成一片，油盐酱醋串起两户人家的日子。我虽是他最小的弟弟，却和他最大的孩子年纪相仿，整日里混在侄子侄女堆里疯跑。春天追柳絮，夏天数星星，秋天踩落叶，冬天打雪仗。那时不懂什么叫手足情深，只知只要大哥在，心里就踏实。

黄河路与昌平街交汇处那片三角地，曾是我眼中最神奇的地方。大哥在那里搭起一个小作坊，几间民房拼拼凑凑，两台皮带轮车床吱呀作响，天杠带动皮带飞转，像极了老式钟表里咬合的齿轮。他带着几个伙计，叮叮当当干起营生。我常趴在窗边看，那二楼住着大侄女的闺蜜，笑声清脆。我第一次站上二楼俯瞰，仿佛整个世界都在脚下。那不起眼的小楼，却是我童年对“事业”最初的想象。

1955年，大哥的小作坊并入金星机械厂，成了公私合营的一员。他从“小业主”变成了集体工人，身份变了，肩上的担子却更重了。后来工厂更名为大连轻工机械厂，我也在1965年进了技校，下车间实习时竟和他分在同一厂房——我在铣床组，他在连杆组。隔着几台机器，偶尔抬头，总能看见他弯腰调试工装的背影。那背影不高大，却像一座山，稳稳地立在那段风雨飘摇的岁月里。

谁也没想到，一次工装定位孔打反，竟掀起轩然大波。那批废品本不算大事，可偏偏撞上文革初起，有人借题发挥，差点把他推上风口浪尖。幸而厂里有人仗义执言，最后只落个通报批评，一张告示贴在办公室门旁。我见过那张纸，薄薄一张，却压得人心头发紧。后来听说铆工车间的马师傅，只因在锅炉上封了个错孔，就被打成“反革命”，二十年牢狱之灾。相比之下，大哥已是万幸。可那场风波，像一根刺，扎进我们全家的记忆里。

在轻工机械厂，大哥有个外号叫“石大拿”。车、铣、刨、磨，样样精通；刀具钝了，经他手一磨，立马锋利如新。他不善言辞，却总在关键时刻顶得上去。厂里老师傅们来自五湖四海，有公私合营时并入的小业主，也有因政治问题调来的技术员，他们像一组精密的齿轮，咬合运转，撑起整个工厂的生产。而大哥，就是那颗最耐磨的轴心。

六七十年代，三线建设如火如荼。工厂迁到老帽山南坡，大哥四处奔走，终于把我从农村接来当了临时工。我住单身宿舍，初来乍到手忙脚乱，是他手把手教我在土铣床上干活。他不仅是兄长，更是师傅。家里做了好吃的，总不忘叫我过去。最难忘一次，我从乡下探亲回来，推开门，桌上竟摆着一只赤红的大飞蟹，足有八两重。在那个物资匮乏的年月，那是何等奢侈。我盯着那蟹，没急着吃，反倒鼻子一酸——哥嫂的情，父母的苦，妻儿的远，全涌上心头。那只蟹，是我吃过最有滋味的一顿饭。

每逢大礼拜，解放牌货车就成了我们的班车。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，麻绳横拉两道，大家紧紧抓着，一路颠簸在山路上。冬天过河沟最惊险，冰面碎裂，车轮打滑，司机隋师傅却总能歪歪扭扭地闯过去。车斗里有人惊叫，有人笑骂，可没人真怕。那辆绿皮大卡，载着归心似箭的工人，也载着三线岁月里最滚烫的人情味。

后来厂里接了新任务——研发缝纫机的“三梭”：摆梭、梭壳、梭芯。别看零件小，工序多达百余道，尤其梭壳弹簧，细如发丝，弹性要求极高。大哥带队攻坚，日夜琢磨专用刀具和工装。我记得他蹲在车间角落，手里捏着刚做好的小弹簧，轻轻一弹，“簌”地落地，像条扭动的小虫。他笑了，那笑容疲惫却明亮。那一刻，我知道，他又赢了。董厂长带队去天津学艺，回来时带回一整套技术，那个年代，没有私藏，只有传承。

八十年代初，三线厂回迁大连。凌水桥北的小山头被爆破、推平，推土机轰鸣着翻开新篇。厂房一幢幢立起，大哥也跟着回到城市。熟悉的街道，陌生的节奏，他依旧早出晚归，在新车间里忙碌如常。那些年积攒的手艺，又一次在钢铁与火花间复活。

可命运从不许人安稳。1981年夏天，老帽山暴雨连下七日，山洪暴发，工厂一夜之间毁于泥石流。更揪心的是，大连传来噩耗——大哥的长子石俊岚，因住房矛盾服毒离世，年仅三十出头。那场洪水，冲垮的不只是厂房，还有我们全家的心。大哥没多说话，只是那阵子，白发多了，背也驼了。

1982年，我调回大连，和大哥又在同一厂区上班。我在维修车间，他在机械车间，见面少了，可知道他在，心里就安。第二年，我们都分到了房子，住同一栋楼。父亲还在，孩子们也渐渐长大，本以为终于能过几天团圆日子，他却突然病倒，退休没几年就走了，才六十六岁。母亲早几年在山里去世，没能等到这天伦之乐；大哥也没能多享几年清福。

如今我常想，他这一生，从手工作坊到国营大厂，从个体户到工人阶级，历经合作化、公私合营、三线搬迁、洪灾人祸，始终沉默劳作，像一台不知疲倦的机器。他没留下豪言壮语，可那些深夜车间里的背影，那只煮熟的大飞蟹，那辆颠簸的解放车，都成了我心底最暖的印记。

青山依旧在，几度夕阳红。大哥，你走后，这人间，我替你看完了。