听蒋勋说唐诗（三）王维

🍀

就诗而论，唐朝诗人里李白第一；就才华的全面性来比，唐朝诗人里王维第一。王维多才多艺，诗文书画音乐无不精通，这使他的诗作既富音律之韵又多绘画之美。

苏轼评：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

王维擅长用萧疏清淡的水墨笔法作画，风格独特自成一家，被后人称作山水画南宗的开山鼻祖。

他的绘画强调写意，追求神似，不重写实而重在表达主观情致，所以就具有了诗的情韵和意趣，即“画中有诗”。

而王维在绘画音乐书法方面所具有的深厚艺术素养使他在创作诗歌时能更加精确细致地感受和捕捉到自然界的美丽之处，并能够将美妙的景色和神奇的音乐诉诸笔端。使得他的诗中有画一般的场景和意境，有音乐的律动和节拍，有书法自然灵动的变化，这样就无形中形成了他独有的“诗中有画”的艺术风格。

王维笃志奉佛，他的诗作极富禅趣。

现在的人喜欢拿“实力派”与“偶像派”来给明星归类，王维就是实力与偶像集于一身的天皇巨星。

后人形容王维相貌: 妙年洁白，风姿郁美，诗棋书画音律无一不通，家有“辋川别墅”，官至尚书右丞，更要命的是，他还专一。

自打三十出头死了爱妻就一直光棍到死，也没听说任何花边新闻，简直人间极品。

王维是一个非常复杂的角色，在《辋川集》中，我们看到了一位诗佛。

在充满了矛盾的唐代，每一个个体的生命都有很多不同的追求，可能追求贵族的华丽，可能追求侠士的流浪冒险，也可能追求塞外的生命的放逐，在王维身上这些追求都有。

王维十五岁就名动长安，是王公贵族的座上宾。二十岁状元及第，似乎预示着此后就是飞黄腾达，没有想到后面还有什么在等着他。其实我们所有人都不知道什么在等着我们。

风流倜傥的状元郎当的第一个官是负责官方乐舞教习。后来因为团员接私活，王维以管理失察之罪，被贬去当仓库管理员，一当就是五年。真是暴殄天物，不用想都知道他心里有多郁闷。

写“草木有本心，何求美人折”的张九龄任中书令后，王维一度被提拔，他在那段时间也是非常积极入世想有一番作为的。无奈，开元末年，“贤相”张九龄被李林甫取代，李林甫任中书令，这是玄宗时期政治由较为清明日趋黑暗的转折点，也是王维最终归隐的起因之一。

“安史之乱”中王维被安禄山捉住，被迫出任伪职。后来安禄山失败了，曾经跟随他或者说屈服于他的人受到朝廷惩罚，王维被抓进了监狱。

幸好他有一个弟弟叫王缙，曾经帮助唐肃宗继位，就以削官来保哥哥的性命，王维才有了一条活路。

将此事引为平生之耻的王维自此萌生退隐之意，买下终南辋川别墅，终日与山水为伍，参禅礼佛。

如《孟城坳》“新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁？空悲昔人有。”

孟城坳原来很繁华，但是现在已经荒废了，周边只剩下一些残败的柳树。

“来者复为谁”，以后还会有谁在这里兴建家园呢？这个家园繁华之后，会不会再次衰败？

曾经繁华的地方没落了，就叫废墟；可是从来没有人想过，现在居住的繁华之地，有一天也会变成废墟。

王维中年时隐居辋川，当时的他也许只想远离朝政、远离喧嚣、隐居山林、静心修行，没想他却开辟了唐诗新派，并一举成为唐朝山水田园诗的鼻祖。

初看这一时期的力作，王维用他常有的五言和五律对自然山水进行了白描，但经过蒋勋先生的解读，让我们发现这山山水水的平淡背后，还寄托了诗人对自然的认识、对生命的领悟。

“王维觉得生命里面有种无奈，对生命有种哀伤，因为他看过繁华，经历过开元盛世。”

蒋勋先生说道:

“诗只是在你最哀伤、最绝望的时刻让你安静下来的东西。一般在四十岁左右的时候，生命中开始碰到这些事情，如果能想起这些诗句，或许会有面对生命的平静。”

“诗在生命中发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的心事。”

再如《辛夷坞》中“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

花开花落，本该是一种自然的常态，蒋先生的解读中，王维又向我们道出了一种人生的状态：我们能不能找回自己为自己“发红萼”的时刻？

在孤独的山中，没有任何人来，是不是可以茂盛地开了又落，落了又开？

在这里，讲的是绝对的个人生命的完成，这个生命不是为了别人而存在，是为自己的存在而存在，非常单纯。

我们常常为别人活着，不知道如果这个世界上只有你一个人，你会用什么方法活着。

王维经历了大繁华之后，忽然很希望自己是一朵开在山中的花，没有人来看，自开自落。这是生命的本质现象。

蒋先生说，王维的诗非常像庙里的签。“我一直很希望有一个很小很小的庙，庙里面有一个签筒，签筒里抽出来的签就是这样的四句诗。

大家可以设想一下，如果情感受挫，你抽到一个这样的签，会怎么理解？如果最近忽然事业有一点不如意，抽到这样一个签，又会怎么反应？

我不知道抽签的人会怎么想，但应该非常有趣。”

又如《栾家濑》中“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。”

王维描写的依旧是简单的秋雨、急流、白鹭之景，却让我们从中又悟出了文字背后诗人对起起落落的人生常态的认识，诗人在客观讲风景，却又深邃地带出了一种生命的状态。

再来看《欹湖》：“吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。”洞箫声远，长天日暮，湖上回首，山静云飞，不见人影。

人的是非、变迁在大自然里面非常渺小，在王维看来，青山与白云才是永恒的。

王维的诗影响了后来的山水画，人都画得很小。人在自然当中几乎是看不见的，只是一个非常卑微的存在。

王维的诗多是看山看水，看出山水的本质，看出生命的本质，非常像禅宗的偈语。他是一位诗佛，在山水之中布道、明理、悟禅、省身。

“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”这是晚年的王维。

他太疲倦了，经历了“安史之乱”的大变故和急剧沉浮，他“一生几许伤心事，不向空门何处消”，虽未必能消去无尽伤心，却完成了山水诗由“主玄趣”向“主禅趣”的转变。

王维所在的辋川本是一片荒原，少有人居住。“无人”是他诗中一个重要的主题，特别是在他的晚年。

比如这首大家比较熟悉的《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

月夜，独坐在幽深的竹林里，时而弹琴，时而长啸。竹林里僻静幽深，无人知晓，独坐幽篁，无人陪伴，唯有明月似解人意，偏来相照。

这首小诗总共四句，拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情致；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。且诗的用字造语、写景、写人都极平淡无奇。

然而它的妙处就在于以自然平淡的笔调，描绘出清新诱人的月夜幽林的意境，夜静人寂，融为一体。

先看前两句。正如他自己所说：“晚年惟好静，万事不关心。”因而常常独自坐在幽深的竹林之中，弹着古琴以抒寂寞的情怀。但琴声似乎不足以宣泄郁抑之情，所以长啸一声。

以弹琴长啸，反衬月夜竹林的幽静；以明月的光影，反衬深林的昏暗，表面看来平平淡淡，似乎信手拈来随意写去，其实匠心独运，妙手回天。

竹之品格，叶如箭指，质如坚石，干可断而不可改其直，身可焚而不可毁其节。诗人独坐幽竹之中，是表示自己具有翠竹一样的气节。

后两句进一步渲染那种孤寂的情绪和气氛的。

明月相照，不仅点明坐得久，坐到中天月圆，更主要的是想表明惟有天上明月是知己。明月是高洁之士的象征，它独自放射光辉于青天碧海之中，也像诗人一样。

这种拟人化的手法，显示出诗人新颖而独到的想象力。

这样写，对描写自然景物也有好处。

深林幽篁使人有暗绿色的联想，有寂寞沉郁的感觉，画面是暗淡的，现在忽然“明月来相照”，使幽暗的竹林，洒上一层银白的色彩。

这种变化似乎增添了一股生气，一层诗意，孤寂之感一扫而光，竹林、明月、诗人都融化到静穆和谐的夜色之中了。

试想在一片幽独的山野间，竹韵、琴音、啸声融和成一片，这种天趣不是俗世的人们能领略的，只有那中天的明月，融和了那天籁、地籁、人籁，照临着诗人厌绝了尘嚣的孤清身形，也照彻了他解悟而洞明的心。

月在佛教本来是“空”的象喻。

当然，王维“晚年惟好静，万事不关心”，但我们不确定王维如果有其他的机会，会不会去发展出生命另外的可能性。

“我绝对不相信一个人一味追求佛道可以写出很好的诗，因为最好的文学是在生命的冲突中发生的。”蒋勋先生说道。

“读《洛阳女儿行》，会很讶异，会觉得不像王维的诗，会觉得和在辋川写诗的王维是两个王维。”

这个王维，代表了南朝贵游文学的传统。“行”就是歌行体，产生于南朝。王维、李白、杜甫等人都写了很多歌行体。

诗作中“良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼。”“罗帷送上七香车，宝扇迎归九华帐。”写尽了唐初奢侈的贵族生活，印证了唐初的贵游文学继承了南朝王谢子弟的传统，有一种奢侈、豪华的风尚。

诗末一转：“谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱。”又道出了这一时期的阶级矛盾，如同杜甫有名的“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

他的另一首《老将行》描写了老将的人生境遇，多用典实，以汉喻唐，以英雄写英雄，塑造出勇武韬略、屡屡为国立功的英雄形象，以及身处逆境、始终不忘报国之志的品格，并且生动地揭示出因统治者赏罚不明，老将屡战无功，最后悲守穷庐的凄惨晚景。

两诗对读，异曲同工。

与白居易一样，因政治原因，王维诗歌的风格、情调前后期有明显的不同。

王维早年亦有入世之志，有一些风格积极昂扬的作品。

他曾于开元二十五年（737年）出塞赴河西节度使幕慰边，写下一批边塞诗，其中最负盛名的当属这首《使至塞上》：

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

这首诗最为人所称道的是“大漠孤烟直，长河落日圆”这一写景名联，诗人抓住“大漠孤烟”、“长河落日”这些塞外特有的典型意象，并以极为简洁的方式将其组合起来，为读者勾勒出一幅气势博大、情感苍凉的大漠风光图，让人仿佛置身于天苍野茫的苍穹之下。

张若虚的“皎皎空中孤月轮”也有类似的感觉，唐诗从一开始就表现出强大的宇宙意识。

虽然人们对“孤烟”的具体所指还有争议，但这两句诗所描绘出的那种塞外特有的空阔寂寥又雄浑壮丽的景象，千百年来一直带给人们无限的震撼和感动。

王维曾经做过监察御史，后来出使边塞，他的生命体验过真正的旷野、大漠。这首诗对后来的文学影响很大，绝对不是在书房里面空想出来的。

《少年行》也是王维很有代表性的一组诗，可以用它来总结贵游文学、边塞诗、侠客这三者的精神：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

《少年行》本身就在歌颂青春，是初唐诗人很喜欢写的题目。它的内容放到现在，大概就是描写飙车之类。

年轻时的王维很得意，二十一岁中状元，头上簪着花出游，那是生命里非常美的时刻。

少年王维如同所有年少之人一样，意气风发、豪情壮志，他“晚年惟好静”的追求与少年时的野心形成强烈对比。

时至今日，恐年少的王维也难以想象那年安史之乱是他少年梦想的一个幻灭，同时也是他另一个山水田园诗派的开端。

退休后更有时间翻阅唐诗，读王维的《送别》：“下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”

往日翻读，一扫而过，如今却品出另一番滋味。

没有人会不懂这些诗句，可是如果你未经世事，也许很难体会王维写这首诗的心境。

这里写的是知识分子进入官场之后的告别，与政治告别，与繁华告别，去找回自己。

“下马饮君酒”，还是有延续《少年行》中的“相逢意气为君饮”，只不过酒是照喝，但是喝完就散了吧。没有了之前呼朋引伴的热情，但是也看到了生命更长远的可能性。

前文提到过，王维有一件事情是令人费解的，那便是他的“丧妻不娶，孤居三十年”（《新唐书》）。

王维卒年61岁，可见妻子死时，他不过30岁左右，正当青春年华。

从文献记载看，王维没有再婚，有两个可能的原因：一是他深爱亡妻，二是他笃信佛教。

从他数量不很多的表现亲情、爱情题材的作品看，王维是一个感情丰富的人，他表现爱情的风格是含蓄、优雅、细腻的。

合理想象: 他可能对亡妻充满了感情，无法做到移情别恋；笃信佛教，能使他心灵宁静，甘于孤寂。

在京城居住，则“斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”（《旧唐书》）。

“一生几许伤心事，不问空门何处消”（《叹白发》），或许王维看破红尘的同时，也对俗世的男欢女爱失去了兴趣。

在蓝田辋川别墅，则邀请丘丹、裴迪、崔兴宗等好友前往，在别墅区内华子岗、欹湖、竹里馆、柳浪、茱萸沜、辛夷坞等景点，弹弹琴，饮饮酒，看看风景，做做诗。

生命是否绝望，是穷还是通，都在于自己。

“行到水穷处，坐看云起时。”自从认识这句诗，就没离开过。如果有寺庙的话，一定把这两句放在那里做最重要的签王。所有人的生命领悟不过如此，这两句送给所有在绝望当中的朋友，都是最好的礼物。