世上自有真情在——催人泪下的人生

思远

流沙河与何洁：鲜为人知的爱情故事

流沙河的《锯齿啮痕录》（1988年1月，三联书店第1版），收录了他早年写给何洁的七封信，书中称为“七只情雁”，占一专章。搜索网络，这组情信已经被不少人引用和欣赏了；但是，它后面有一篇短短的附录，就像七只情雁的尾巴，却不太为人注意。而我觉得它有格外的份量。

这行雁阵的尾巴，就是这七封情书的抒情对象。沙河前妻何洁女士讲她在险恶的年代，如何辗转流徙，东躲西藏，终于保存下来这七封情书的奇异故事。如果说何洁和流沙河的爱情是他们苦难年代的美丽传奇，如果说这七封信是他们美丽传奇的见证，那么，加上这一段附录，不仅会使传奇更加传奇，使忧伤更加忧伤，同时，也是那个时代的一段绝好注脚。

“七只情雁”的最后一只，也就是第七封信，是1966年8月21日从金堂县飞到成都何洁家的。收到这封信的第二天，8月22日，是当年农历七月七日，七夕，何洁去往金堂，当时革命群众避之惟恐不及的“朝廷命犯”家（时已35岁的流沙河，是1957年的钦点大右派，因故可以此称谓）。“也就是在这一天，我到他的老家，立刻结婚了”。

还要加一条注脚是，金堂飞往成都的第七只情雁，并未包含求婚的甜言蜜语；非但如此，而且还建议，“如果你非来不可，可向后推移至9月15日下午或9月16日上午。直达本镇的客车，每日两班。”

“如果你非来不可”之说是啥意思，难道大龄男青年流沙河不喜欢何洁到访吗，当然不是。虽然即将到来的，仅仅是他们的第三次见面（见《锯齿啮痕录》），但他们的感情，已经在他们的情信中酝酿得很……怎么说呢，很“到位”了。主要是何洁生着病。流沙河在第七封情信中，还在埋怨她为什么不在来信中说及病况；而他自己，一点小病都要向她报告的。

何洁比流沙河小10岁，当年25。婚礼盛况如何？何洁说，“一件嫁妆也没有，只有两三件换洗衣服与一本随身带着的笔记本。如果没有当时那种紧张可怕的政治空气，没有那一场来势汹汹的政治运动，我们是不会匆匆忙忙结婚的。”

鉴于岁月阻隔，时代变迁，今天的人们未必能领会，何洁所述“匆匆忙忙结婚”的理由。

我的理解，何洁那段话有两个意思。第一个句号前，说的是两个人之间的爱情小气候，物质匮乏，但爱情相当绝对；后一句，说的是个人以外的社会政治气候，当时没有公民这个概念（当然，现代也没有），用现在的话说，沙河当时没有公民权，暂时看不到他有从容的，按世俗意义上的体面的方式大大方方结婚的曙光。

但爱情是可以压倒一切的，结婚吧。我就是这么理解我的性情刚烈的本家妹妹这段话的。

好，现在家庭开始了——但文革也开始了，比他们的家庭早三个月开始。从那时（1966年8月），到结束还有十年。

十年间，“我们小小的家被抄十二次”，当然时间上不是平均分配的，不是十除以十二，一年分摊一点二次，实际上，十二次抄家，前四年差不多就完成了（大概林副统帅折戟沙丘之后，流沙河的右派生活相对轻松了一点，后六年，挨打、揪斗和抄家等项目明显减少，以至有心情和时间给孩子编英语教材）。但“他的六百多册书、若干册稿本、若干生活用品，都被抄走。”

而“七只情雁”，却被何洁藏得紧紧的，“我心爱的珍品还在”，何洁说。

沙河晚年那一手漂亮的文人体书法，是很多人求之不得的珍品，而且形成了市场价，当时，35岁的流沙河，情信“是拆散了的笔记本的散页，字很小，很工整，很秀气，而且一字不改，见不到一个涂改的黑疤”，何洁说，“当时我的几位好友都拿去阅读过”。

情人眼里，情信都是漂亮的，都足以和女伴分享。情信漂亮的当然不只是信笺。沙河式的抒情，会令今天的读者想起王小波写给李银河的情信，用大白话，却扎扎实实地透出浓得让女性透不过气来的爱情。王小波有聪明、深情和俏皮，流沙河除了这些，还是学问家，文字专家的素养。

35岁前的流沙河，从1958年沦为右派，到1966年文革爆发发配老家锯木（俗称解匠。我以前有文章写作改匠，乡音读法一样，但应该按沙河的写法改过来），这期间的右派生涯，沙河拉过架架车，守过农场，住过资料室。

贯穿这些屈辱日子里的，有一样不变的东西，就是读书。流沙河曾经写道，在早年旧学的基础上，他“研读了四书五经、先秦诸子、中国古代史、民俗学、古人类学、唐宋明三代野史笔记、古代天文学、现代天文学，做了大量摘录和索引，写了许多心得……钻透了许慎《说文解字》，做了上十万字的笔记”。

那么，我们就明白了，这七只情雁是从这一大片广袤浩渺的知识大海上升空的，它们闪耀着何洁的小伙伴们分享这一行雁字的韵致。何洁十几岁学川戏，背戏文是基础功课，学问家沙河大哥的文字之讲究，恐怕和旧时戏剧里力图让寻常闾巷的人们听懂的“亲民笔法”有通融之处。

总之，何洁把这七封信，另外还有七首情诗（后来公开发表的《情诗六首》及《故乡吟》），这些心爱之物，“卷成一卷，藏在胸前内衣里面，用针线缝死。第二年秋天生了鲲儿，就藏在鲲儿的襁褓之中。后来又带回成都去，不敢藏在娘家（因受流沙河的株连，我的娘家也被抄过），而是藏在一位姓李的女友家中。后来她那里又不稳妥，怕抄，又带回我们家中来。”

以下照抄何洁自述：“随着运动的深入开展，批斗、隔离、关押，接踵而至，抄家一次比一次‘深入细致’。我怕这七封信和七首情诗终究藏不住，早迟要被发现，作为我丈夫的‘罪证’，将他判刑，祸延全家。我两次下了死心，要将它们付之一炬。

“流沙河也烦躁地催我快烧了。他说：‘把一切都毁光吧，只要人在就好！’可是我终于鼓不起勇气。我又把它们带到成都去。我仍然不敢藏在娘家，妈妈要烧。流沙河的一首五百行长诗《曹雪芹》就是被她老人家烧了的！于是我托人将这些心爱的珍品带到我的祖籍贵阳去，藏在一位友人家中。后来又不行了，取回来，夹在两片层板之间，送到大文豪苏东坡的故乡一位上山下乡女知青手中。托她代管。

“那些年里，我迫于生活，要吃饭，到处去做零工。我把这些珍品带在身边去流亡。后来有坏人追逼我，我躲了许多地方，始终珍藏着它们。它们给我以力量！”这里要补充一句，何洁也因受流沙河株连而被关过监（时间长短《锯齿啮痕录》有载，好象几个月吧），幸好没有搜查到她珍藏的情书。

终于有一天，这七只情雁，伙同七首情歌，不用再流浪了。毛泽东去世，江青被抓，“我把这七封信和七首情诗一页一页地清理出来，交给流沙河。他一边阅读一边自己问自己：‘这是我写的吗？这是我写的吗？’”

1982年11月成都菊花诗会，流沙河（右一）何洁（右二）与《星星》诗刊编辑部成员合影

上面这些，是我从《锯齿啮痕录》里的一篇千字文的附录里看到的艰难年代的爱情。七只终于没有被闷死的情雁，和着七支情歌，从1988年起飞，飞到今天，已经飞翔了三十三年。

时空苍茫，缔造这段伟大爱情的当事一方，沙河先生，两年前已经和它一起，进入永恒；当事另一方，情雁所钟的何洁，今年八十。祝福何洁女士。

故事讲完了。但我的意识还僵在那个年代，我仿佛看到一袭巨大的穿黑衣的魔影自天而降，笼罩了一切，也颠覆了一切，连爱情都被它赶到了地下，连情书都可能成为罪证。当然，爱情最终还是胜利了，爱情是不可磨灭的。

以上是流沙河先生的忘年交，南方人物周刊前主笔何三畏先生新近所写的一篇公众号文章。

2021年 11月 20日



中年何洁