非洲记忆

啄木鸟——6503013

在漫长的旱季里，对非洲南部荒原的野生动物、飞鸟和昆虫而言，是一场残酷而又生命攸关的生死考验。

那里一年似乎只有两个季节——雨季和旱季。

雨季来临，只要远远飘来一朵云，就是一场酣畅淋漓的豪雨；湿润的空气里，钻出地表的白蚁振翅而飞，草木葱茏，万物欣欣向荣。而到了旱季，万里无云，无遮无掩的阳光曝晒着荒原，没有一滴雨水落下，苍苍茫茫的大地一片枯黄，稀疏的树木也浙浙落尽了枯叶。这里，那里，不时燃起一簇簇的野火，不知是人为的，还是自燃的，就那样不分白昼黑夜地燃烧着。有时风助火势，火助风威，熊熊烈火翻沟越涧，把夜晚的半个天空都映得通红，空气中弥漫着浓浓的烟尘味道。村庄里的村民有防患意识，早早将自家茅草屋周边易燃的枯草割尽，打出一道防火圈，远远地望着山火，一副无关疼痒的漠然神情，从来没有人前去围观灭火，任凭野火在大地上漫卷，自生自灭。神奇的是，当漫长的旱季结束，雨季来临，那些过火的树木，焦黑的枝干上又绽出了新芽，长出了绿叶……

绍纳族的男人一般都有大小两个妻子，在柴篱筑起的院子里一前一后建有两座茅屋，妻子与各自的孩子各住各的房舍，相安无事，日子过得风平浪静。绍纳族男人们承袭了祖祖辈辈的传统，散淡而悠闲，雨季来临，把田地耕了，种子播进地里，就再也不闻不问，间苗、锄草、防范野生动物的袭扰，似乎都是女人们责无旁贷的义务，只有收割成熟的庄稼时，男人们才重新回到田间。平时，男人们整天就汇聚在商店的门前，喝着当地酿造的桶装苞谷酒，醺醺然地聊着天，玩着箱式足球游戏，迎送着晨昏，遣送着日月。

久久无雨，村子里的水井也渐渐干涸了，村民的日常生活用水就要去很远的深沟大壑里运回，运水的重任是由女人们来完成的。前去汲水和运水回来的女人，是旱季非洲荒原里一道绚丽的风景线——她们肤色黎黑，身着彩色的裙子，缓缓地行进在乡间蜿蜒的小路上。她们不是手提肩挑，而是将水桶顶在头上，就那样笃定地顶着满满一桶水，不溢不洒，半途也不歇息，神情自若地从沟底运至茅屋。

旱季里，喧嚣的荒野慢慢变得沉寂，那些汤汤的河流也断了流。离我们营地不远的丹德河，只剩下了一段不足百米的无源之水，不再有大自然清越的浩荡之声。河两岸方圆几十里的野生动物纷纷来到那里补充水分，不经意间，在岸边遗留下了形形色色的粪便。依据不同的粪便，我们能推断出一些野生动物的种类，比如大象，比如狒狒……我们没有见到野象的踪影，野象颇具攻击性，年年都有人不幸命丧野象长长的象牙下，附近的村民谈象变色。在铁丝网围起来的营地，我们有时屏声静气，侧耳倾听，能听到野象在丹德河谷低沉喑哑的吼声，那是一种不常耳闻的次声波。

在营地的厨房、洗澡间，只要是有水龙头的地方，就有野蜂无孔不入，飞来觅水。有时防不胜防，稍有不慎，就会被野蜂重重地蛰一下。有一次洗澡，我没有发现野蜂匿身在水龙头里，当我打开阀门，一只野蜂顺流而下，顺势在我的身上蛰了一口，伤口红肿了好多天。那是一种尖锐而刻骨铭心的疼，但无生命之忧，每每忆起，仍心有余悸，仍有心理的阴影。

村庄里的绍纳人，不急不躁，似乎永远生活在慢时光里，什么都是慢节奏的。日上三竿，已过了十点，孩子们还背着书包，慢悠悠地行走在去学校的路上；女人们背上背着孩子，弯着腰，慢悠悠地锄着田间的荒草；男人们斜靠着商店的墙或门框，眯着双眼，慢悠悠的喝着苞谷酒……随性、淡然又从容。

有时候，我就坐在营地廊檐下的木椅上，听着远处树上断断续续传来的犀鸟的叫声，看绍纳族女孩头顶着一摞锅碗，三五成群，或嫣然浅笑，露出瓷白的牙齿，或载歌载舞，沿着营地外的小路前往寂然的丹德河，而在她们的身后，往往还跟着一两只黑色的家犬。她们去河里沐浴，洗却风尘；在岸边支起石头，燃起袅袅的炊烟，生火做饭……她们欢声笑语不断，直到炊烟萦村，远山衔日，方才像归巢的小鸟一样，踏上回家的路。她们阳光，健康，简单，快乐……