吃药

呢喃

大概在我三四岁的时候，有了我今生的第一句名言：不吃药不打针，奏（就）好了。这话不知怎的被传了出去，偶尔就会有人逗我，我便会洋洋自得地说上一遍：不打针不吃药奏（就）好了。

再大些，等我完全能记事时，有了我的第二句名言：宁可打针，也不吃药。之所以对药这么决绝，是因为不会吃药。打针，疼一下就过去了，而吃药对我来说是种折磨。一大碗水豪爽入肚后，药片却依然稳稳得端坐在舌头上。药的苦像被舌粘住了，逐渐放大，也只有不会吃药的人才会懂得。久咽不下后，父母出于无奈，也只得把药片碾成碎末放入汤匙中，点些白糖，加入水进行搅拌。药片不同或三两种混在一起，汤匙里便有了五彩斑斓：黄绿色，灰黑色，绿黑色……各种稀奇的色儿里散发着苦药味儿，别说吃，闻一下就要吐了。

模糊不清的记忆里，一直有我央求母亲的画面。“妈妈，等会儿吃，我肯定吃。”“马上就吃，马上就吃。”“水有点儿热，再等会儿。”我带着哭音儿，尽量往后拖延，母亲也尽量允许我的“耍赖”，但最后的结局都是一样的，该吃的总得吃下去，不管多苦。最后，我也只得在咬牙切齿后，一狠心，一跺脚，一闭眼，将汤匙里的药猛地倒入嘴中，还要违心地用嘴唇刻意在汤匙上抿一下，以保证药品近可能都吃进去，否则，就会来第二次。随后，大口大口的白开水咕咚咕咚地跟上。尽管舌根上还是会留下丝丝苦味，如释重负的感觉已经占了上风。

于是，左手端勺，又手端杯，举起，放下，再举起，再放下，成了我少年时代的招牌动作。招牌并非都来自荣耀，它可能会带来尴尬。记得五年级下学期的某一天，班主任崔振环老师来村里家访。当她到我家时，我正在母亲面前表演着我的招牌动作。崔老师见状，先是笑了，我却极其难为情，恨不得地上裂出一道缝来，立马消失才好。老师很亲切地鼓励我：“×××，勇敢点儿，吃下去。那点苦不算事。勇敢点！”那个时候，学生最听的就是老师的话了。我二话没说，在母亲和老师的注视下，痛痛快快地就把药吃了，虽然嘴里还泛着苦味，那还叫个事儿？！精神的力量是多么强大啊！

总把药片碾成药沫也不是事啊。人一天天的长大，吃药的技术也该长长吧。于是，再生病时，汤匙不见了，手边多了一杯水。听说，有人吃药一口水就能解决了，有人甚至可以不用水的。那对于我简直是天方夜谭。为什么，我每次都是两杯水下去，药片还留在舌头上呢？偶尔，药片也会往里进，却卡在了嗓子眼儿，一把鼻涕一把泪地一阵呕吐后，见药片又稳稳地坐在地上了。半天才过了这个劲儿。哎，又是前功尽弃！

过去的年月，家里串门的人多。凡是赶上我吃药的，没有不现场支招的。记得做医生的堂姐就赶上一次。她自信满满地给我做指导，可任凭她口干舌燥地讲方法，任凭她仰头晃脑地用馒头做示范，我——就是不会。最后，气得她直骂我笨蛋。再后来，母亲又把药片掰成两半，像安乃近之类的大白药片掰成四瓣，才勉强能吃进去了。前提是：咽下的瞬间，脑子里得想着平日里爱吃的东西。还好，成年后，基本就不怎么生病了，也免了吃药的苦。

结婚后，因为身体寒凉，看了一次中医，带回些中药丸。怎么吃呢？这下可难住了。向别人取经后，先把药丸搓成小球球，再用水送下。浪费时间不说，一大茶缸的水啊，胀得胃口难受。后来，想起父亲吃药丸的情景，他是直接咬一点儿药丸再喝口水送下，少了搓成球球的麻烦。于是，我得到启发，秉承着“青出于蓝而胜于蓝”的观念，将整颗药丸果断地放入口中，勇敢地嚼了起来。唾液与药丸以最快的速度淋漓尽致地纠缠着，撕摩着，虽然它俩各不喜欢，以至同归于尽，却落了个皆大欢喜。家人诧异地看着我，我嚼着苦，脸上却挤出了笑。

我真正学会了吃药片，是在2004年。化疗后，白细胞急剧下降，必须服用生血丸。依稀记得一次服九到十四丸吧，我选择了中间的数字。在爱人的鼓励下，我表现出了从未有过的从容与坚韧。化疗给我带来的最明显的副作用就是恶心，呕吐。闻到各种异味儿都要吐，甭说吃饭了，更甭说吃药了。尽管如此，我还是强忍着恶心按时服药，吃了吐，吐了再吃，常会折腾出一身汗来。再吐，也总会剩下一些吧。“药再苦，也得必须吃，它是利于你的病的。”我闭着眼睛在病床上这样想着。恶心虽然令我翻肠倒肚，但想象着我的白细胞在增加，心里就舒坦些了。

以后十几年，除了吃了五年与癌症有关的“小白药片”，基本不怎么吃药了。有个头疼脑热的，就多喝水、多睡觉。虽然，也会偶尔发生将水和药一起呕出的事情来，但毕竟，吃药已经不是一种折磨了。近两三年，感觉身体健康大不如以前了，在医生的建议下开始服用提高免疫力的药。不管是喝汤剂的中药，还是服用各种药片，脑子里都会先想想美味佳肴，然后，怀着品味佳肴的愉悦将药服下。渐渐的，吃药不再是我的负担。

一天，在办公室吃药，与同事聊起吃药的经验。她说：“我原来最怕吃胶囊，后来才知道吃胶囊不能仰头。”我说：“到了五十岁，我才真正知道了怎么吃药。”“怎么吃呢？”同事饶有兴趣地问。“水到嘴里后，不能急着咽，要给一点时间让水把药完全裹起来，再咽下。”我说的方法，当然只有我自己明白，毕竟，吃药是我一个人的事情。

每个人应该都有自己的吃药经历。得的病不一样，经历不一样，吃的药，自然不同。可不管得了什么病，经历了什么，人这一辈子都要吃药的，都要吃一些苦。哪有不生病的呢？哪有不遇见挫折困苦的呢？吃药的方法不同，尝到的苦也就不一样。当苦来的时候，别急着去应对它，排斥它。千万不要掰开了，揉碎了，那样只能更觉得苦。静下心来，给它一些时间，让它在心里停留。接受它，包容它，就如用一口水包裹住药片，当你能容得下它的时候，就不觉得那是苦了。它是来医治你的。药医治了身体，而苦难拯救的是我们的灵魂。