散文‖一捧最温润的老娘土【《恩施日报》发表】

巴山异人

小时候，看见父亲母亲在菜园地里移栽菜苗时，总是要将菜苗周围的泥土抠走一部分，还用手掌稍微用力捏紧一下，尽量不伤着菜苗的根系和根须，连同菜苗一起挪进挖好的新窝子里，然后才掩上新土培上。我不知何故，便问母亲这是为啥，母亲说，尽量多带点老土老泥巴，菜苗才容易成活。

一年之计在于春，一日之计在于晨。一年四季，不管冬去春来，还是寒来暑往，父亲母亲总是在和土地打着交道，在为全家人的生计思虑着、盘算着、筹谋着，周而复始在泥土里跋涉着、奔忙着、耕耘着、刨食着，日出而作，日落而息，甚至披星戴月，永不停歇，重复着古老的春耕、夏耘、秋收、冬藏的四季序曲和二十四节气，将整个时节时令演绎诠释得精彩绝伦。同时，也将全家人的生活打理得井井有条、满满当当而又情趣盎然。

父亲母亲在春耕生产时，总要给一些种子育苗。特别是在给玉米种子育苗时，也总要事先做好营养块、营养坨，然后才将玉米种子丢进营养块、营养坨上的小孔里。在玉米苗移栽时，就可以连同营养块、营养坨一同撬走移栽。父亲很形象很诙谐地打趣道，给包谷种做营养块、营养坨，就是在给包谷种做包衣做子宫。

唯一不需要带走老泥移栽的庄稼当属秧苗了。父亲在插秧时，会将秧苗上的老泥尽量洗净，露出洁白而带有褐色的根须。父亲说，秧苗沾泥即活，洗净老泥有利于秧苗发出新的根系。只有水稻根系发达，扎泥更深，稻穗颗粒才籽多而饱满。也许，秧苗就是一种叛逆，一种逆转，一种与众不同。

我家老屋迁移过两次，两栋老屋之间相距两里多路。第一栋老屋门前的竹园里，父亲栽满了李子、杏子、桃子、柿子、枇杷等各种果树，每棵果树都长得极其高大繁茂。父亲舍不得砍掉，在移走这些果树时，父亲不是直接将果树裸根挖走，而是先根据果树的大小，在果树根部四周画一个圆圈，然后在圆圈之外刨松刨开泥土。

父亲也尽量挖深挖远，让果树多带点根系根须和泥巴。这样挖起的果树，蔸部就会形成一个半圆形的泥坨。为防止泥坨散开，父亲不是用草绳将泥坨缠上，就是用塑料袋将泥坨包裹着。如此这般将果树全部移栽到新屋门前的荒地里，成活率基本上百分之百，而且第二年就硕果累累。

老屋的老墙断壁残垣，潮湿阴暗处还长满了碧绿的青苔。老墙经历了几十年的风吹雨打，为全家人遮风避雨了无数个春秋。全家人对老墙充满了感情，充满了敬意，拆迁时甚是依依不舍。父亲很是不忍老墙就这样自然垮塌消失，他要将老墙一同带走。父亲带着全家人抡着钢钎和大锤，扛着锄头和镐头，将老墙一块一块撬下，用锄头将撬下的老墙整碎成沫，泼上大粪堆积发酵，作为春耕播种时的肥料。

这种老墙土，不仅肥效明显，而且还能松土沃土，有效提升土壤土质。落红不是无情物，化作春泥更护花。老墙土犹如残春过后落地的各种“落红”之物，并非冷血无情别离枝头，即使落地，它也能化作一抔抔春泥，呵护着土地里各种正在茁壮成长的庄稼。走进田野田园，你不难发现，凡是老墙土播撒多的地方，庄稼就长得格外青绿，格外旺盛，格外喜人。

在我懵懂不知的时候，对父亲母亲在泥土里摸爬滚打过程中，总结积累出的这些简单而又价值凸显的经验，感到莫名其妙，甚至是费解难解。直到后来，读了李佩甫的小说《无边无际的早晨》，小说后来被导演王冀邢改编成了电影《老娘土》，才明白移栽菜苗、玉米苗、果树所附带的泥土，就是一种老娘土。老娘土，就是植物生长包裹着植物根须的泥土。

老家没有老娘土一说，但道理如同一辙。小说《无边无际的早晨》里的老娘土，也称命根，是乡里村里最老的土、最好的土、最神圣的土，是乡里乡亲中最亲的长辈专门为出远门的爷们儿准备的，代表着一种美好祝福。出远门的爷们，犹如脱离原来土地的菜苗、庄稼和果树，如果不带一点老娘土，就可能水土不服，甚至上吐下泻，严重者还会客死他乡。据说河南中东部一些地方的人，出远门都会带上一包老娘土。在遇到水土不服时，无需吃药打针，只要喝上一碗老娘土泡的凉水，就会立马见好痊愈。

由物及人。人如庄稼果木一样，从呱呱坠地脱离母体，总要经过无数次挪窝换地，甚至远走他乡，就如候鸟要经历无数次南来北往的迁徙。婴儿从母体来到人间，就是人生的第一次大的迁徙。婴儿从母体带走的还有胎盘、脐带。其实，胎盘和脐带就是婴儿脱离母体时带走的一种特殊的老娘土。

都说，儿的生日即娘的痛日。如果没有母亲腹内特殊老娘土的孕育，人何来生命之说。有的地方，老娘土又称为姥娘土，只因为这些地方的孩子称姥姥为姥娘。母亲是人的生命之源，母亲的生命之源就是姥姥姥娘。一粒种子丢进土里，之所以能发芽、生根、出苗、长叶、开花、结果，是因为有周围肥沃土壤的滋养。土壤就是种子的生命之源，因此老娘土称为姥娘土，倒显得十分形象而贴切。

都说，人挪活，树挪死。人能挪活，大概就是携带了老娘土的缘故，而树之所以挪死，大都因为裸根栽下没有带上老娘土吧。人挪窝，就是换个地方生活，换个方式生活，换个活法生活。远挪，就是一种迁徙、迁移、搬迁，如历史上明末清初的山西人走西口和山东人闯关东，以及始于元末延至清初的湖广填四川。

听老人们说，我们的老祖宗并非本地本乡本土之人，也是荒灾之年逃乱至此才定居下来的。最终能安居乐业，祖祖辈辈守望相助，能开枝散叶，也许老祖宗那时也没有忘记带上一捧温润的老娘土吧。老娘土始终保持着一种温度和湿度，让人倍觉温暖和滋心。老娘土就如母鸡的翅膀，时时在呵护保护着鸡仔；老娘土又如鸟喙，处处都在啄食养育着幼鸟。

一提及老娘土，就会不自觉想起老娘。如果母亲还健在的话，也该有八十五岁的高龄。如今，母亲却化作一地坟茔，化成了一堆真真切切、实实在在的老娘土。这堆老娘土上，早已栽满了常青树和柏枝树，即使冬季雪季，也是郁郁葱葱、青翠欲滴。

从我读书毕业起，就如一颗飘飞的蒲公英种子飘到了异乡，在他乡工作一干就是三十余年。在这期间，也很少回到故乡去，也很少去销声匿迹的老屋捧一把老娘土，更少到母亲的莹地跪拜祭祀，犹如一棵被移栽的老树，重新在他乡扎了根。现在，儿子去他乡求学，我的他乡却成了儿子的故乡，我的故乡却成了儿子故乡的故乡。

很多乡亲们也如我一样，再一次背井离乡，去山外打工挣钱，有的甚至再一次抛家别舍在外地安家落户，但他们内心深处仍忘不了叶落归根和回乡团聚，因为故乡还有老娘的思念和牵挂，还有故乡老娘土里给予的基因和血脉无法改变。

我的大姐嫁给几十里开外的姐夫，算是她人生的第一次迁徙和挪窝。在姐夫家相夫教子多年，直到儿子长大成人。随后，一家人不安于现状，就举家迁徙去浙江丽水打拼，几十年过去，他们早已成了半个浙江人，现在也开了饭馆，买了新房，娶了儿媳，抱上了孙女，一家人其乐融融。虽然日子过得有滋有味，但她总觉得骨子里缺少点什么，我想那就是少了一点老娘土吧。

纵观历史，人类就是在一次次挪动、一次次迁徙中繁衍生息下来的、繁荣昌盛起来的。流水不腐，户枢不蠹。没有挪动，没有迁徙，就如鱼处在死水氹里一样，就不可能有生机，更不可能有活力。其实，挪窝的次数多了，迁徙的次数多了，所谓的异乡他乡也就变成了第二第三故乡，而老娘土就不限于在第一故乡了。

人生经历多了，处处都是故乡，处处都可以抓一把最亲、最好、最神圣、最温润的老娘土。想到此，任何怅然都能释然了。〔2021年11月10日写于宣恩贡水河畔〕