消失的日子

一丁

我的家在农村，从小我就在山里长大，在我的记忆里，我的家的周围，就是重重叠叠的山，山的头上就是蓝茵茵的天，天上飘着悠悠的白云。
白云可好看了。它就像一群群雪白的羊推着拥着，撅着尾巴朝前拱，比老羊倌放的羊精神，有劲，更比它白。

　　白云还会变成火烧云，傍晚时分，夕阳用红色的金色的丝线把白云织成一大块，一大块的萝锦，平铺在天边，让它在风中飘浮，飞扬，这就是火烧云。

每逢这些时候，我就带着弟弟，坐在家门口那棵大核桃树下的石板上，看着火烧云变孔雀，变凤凰，变火烈马，这是一天中最舒心的。
　　这些时候，爸爸也会拿着他那支长烟杆，拖过木板凳坐在我们旁边慢慢裹着叶子烟，给我们讲火烧云的故事，讲柯四先生的故事，妈妈就会炒出葵花籽，端出煮红薯，让我们磕着，吃着听。
　　一会儿，周围就会聚集村里好些人，津津有味地听我爸“冲壳子”，听到老财主被柯四先生作弄时，男女后生常常会发出开心的笑声。
　　这时，我特别自豪，在我的心目中，爸是最文化的，最本事的人。
我常常带着弟弟上山，打够一背箩草后，我就在山沟里把草洗净，然后让弟弟睡在大石板上困一觉，我也趁机洗洗脚。
　　山沟沟里的野花，特多，我最喜欢花儿，我给小白兔打草，我都要打带花儿的给小白兔吃，我想，它们吃了，肯定长得像花儿一样，更白更漂亮。
　　那一年，我十岁，家里又增加了两个妹妹。家里的负担加重了，爸爸外出打工去了，家里的活儿妈妈一人忙不过来，我得一边上课一边要管家里牲口吃的草。
　　每天五点放了学，我都得上山打两三背箩，那个年代，牲口吃的草太多，我不能再带弟弟妹妹上山一边玩一边打草了，他们都得放在家，我的唯一伙伴是家里养的小黄狗，是它陪伴我度过了我记忆中最贫困的日子。
不知什么原因，有几年，家里人员增多，集体种的粮食似乎越来越少。映像中的那些年，很少时间有油炒菜吃，一日两餐，大多时候是山药，土豆，红薯。粮食不够人吃，喂牲口的就更少，唯一的就是喂草，我每天要走十里路上学，要爬三次山打草，来回四五里。

　　我们家，我们吃的穿的都是妈妈自己做。每年，全家人，一人一套，衣裤，鞋袜，书包，被单，我的记忆里，妈妈什么都能做，什么都能干，唯一不能的就是她不会休息好自己。

　　她为我们纳底做鞋，四个孩子，两大人，一年我们一人一双。那种用麻线一针针纳出来的鞋底，我不知道，仅这就耗完了妈妈多少青春。一家人的家务活，是妈妈一人做的，我们都睡了，妈妈还在忙活。我偶然半夜醒来，妈妈还在纳鞋底，她才三十来岁，就过早的露出了白发。我常常想，妈妈太累了，我只有也拼命干点活，减轻点妈妈的辛劳。于是，我上山干活，我不再穿鞋，上山的路太伤鞋了，我不希望我的鞋过早的破烂，增添妈妈的辛劳。

我打着赤脚上山，常常被刺柯扎伤了脚，有一次，我不小心，脚被划出了一长条口，流了很多的血，我好不容易回到了家，一下就晕了过去，妈妈一看，吓得直哭，脸青面黑的抱着我就发疯的往医院跑。

　　事后，她再三告诫我不准不穿鞋，可我不怕，我行我素，脚里扎了刺，悄悄挑去，累了，在山石上，睡一觉，就在那些岁月里，我养成了自己坚韧的勇气。

山里的生活是贫困而枯燥的，可那时的我却没有一点贫困而枯燥的感觉，母亲面前，我不知道什么是贫困，在我的眼里，只要像妈妈一样，我们总有一天会走出大山，走出贫困。

　　我清楚地记得我六年级快毕业的时候，我被评为学校的优秀少先队员，得了奖，那天又正好是我十二岁的生日，回到家，我很快打够了草，最后一箩，我把草放在河边，躺在我常休息的大石板上做了一个梦。

　　我走出了大山，穿上了军装，成了一个特种兵，靠着我在山里磨练出来的意志，我不仅合格而且优秀。以后的日子，我就这样一步步走到北京，走成功了自己。

　　可我仍然怀念我的山沟，我告诉自己，不管走到那，我每五年都要回家看看，在陪伴我度过童年的山沟，喝一口山沟的清泉，洗一次天然的乡浴，让自己睡够一次太阳烘烤着的石板觉。

　　山里的岁月好美呀，现在看来，没有噪音，没有污染，没有争斗，没有车祸，有的是清风朗月，绿色天然。

　　可是，原来天天过的日子，什么时候成了我现在享受的奢侈品，是离我越来越远的消失的日子？

2008.8.2