故土（微单和手机拍摄）

以目

故地 每天黄昏走入暮霭我用关节疼痛的双腿在齐腰的荒草中找寻童年的小路曾经生活过几年的村庄我经常抱着疼晕的头坐在祖居土屋的门槛上看游荡的猪狗和鸡鸭路过的村民和牛马听房前屋后喜鹊和乌鸦你方唱罢我登场荒草和天空中已找不到牠们的身影和足迹只有山坡上的红庙小学变成两间铁皮棚子坐在庞大的楼盘下守着两座高大的石墓远远望去恍然是两尊菩萨寒风中举着一面国旗和几条彩色的祭幡与强拆抗衡多年前我曾来看望过那时学校又恢复成庙宇高高的围墙沉重的铁门一个扶着铁架的半残老人不知是女尼还是曾经的老师几条恶狗的吼叫中我们匆匆完成了春节的问候这一片故土成千上万农户和星罗棋布的坟茔早已拆迁连废墟也清理干净一栋栋高楼拔地而起坡下是全国文明小学和臭水河沟改成的滨江公园我在荒草中回忆童年等待夕阳落山晚霞灿烂像老人等待幸福的晚年却总是失望而回长大的孩子们离开故乡不知道再回来时是否也像我们一样找不到童年生长的地方看不到绚丽的晚霞 天黑了我才踽踽而归像离世之人遁入空寂 鬼针草 鬼针草揪着我的裤腿要我带她们回家去每次走过这片荒地双腿就沾满她们小小的手指她们挣脱细瘦的胳膊如又一次刮离妈妈的子宫那次她们被活生生撕开这次她们想要回家我现在才明白为何每一片荒地都长满鬼针草每一棵鬼针草都有许多小手每一只小手会有那么多手指她们为何要抓住每个路过的人立冬了那些小小的野鬼比针还小的小手会被冻落谁能把她们带回家谁是她们未谋面的妈妈 未出生的人 未出生的人住在子宫比皇宫还神圣的子宫比天宫还神圣的子宫比茅屋还卑微的子宫比鸟巢还无保的子宫在每个女人丰美的乳房下都有一个被伤害的子宫都有一个被残害的孩子那个未出生的人那么多未出生的人都去了哪里上帝不收留她们魔鬼不收留她们人间不容她们她们去了哪里亿万父母未谋面的骨肉无数孩子不认识的兄弟姐妹她们去了哪里三界不容的精灵天地不容的未人一路空空的窝巢装着空空的悲伤和无继的绝望到处失亲的孤独的孩子举目无亲投靠无门灭绝天伦的时代没有兄弟姐妹的一辈遍地渺小的生灵是不是未出生的人是不是母亲未谋面的孩子是不是我们的兄弟姐妹 故乡　　　　　　　 我出生在这个小城，从记事起，就是和祖父生活在一起，先是客居在城里亲戚家，文哥时搬到西郊乡下祖居地，住进了那座祖父居住了一生、父亲居住了近二十年的老土屋。在这里，我开始真正走出家门，学会认识大自然，接触人生，了解社会。我的童年，和这片村庄紧紧连在一起，这里，才是我的故乡和家园。那是一片土地，更是一种生活。　　一　　我们的村子排列在一条可通汽车的土路边，与好几个村庄连在一起，离土路三十公尺。穿过土路走过两蓬青竹夹拥的石板桥和一条百余米的田间小路，就是利济河，故乡穿城而过的唯一的河流。那时，河里常是清水潺潺，游鱼成群。全村人饮用的，就是河边的沙井水。村后是与公路相连的大片整齐的田野，其间大沟小沟纵横交错，清水汪流，鱼群深潜，许多沟里长满茭瓜，叶子象插满槽的箭。田野中有好几个大鱼塘，有很多的红鱼和白虾。冬天，鱼塘会凌起很厚的冰，人可以上去滑行，冰上还常常歇着群群野鸭。大自然，宁静又充满生气，亲切又十分神秘。　　故乡是美丽的、快乐的，而这种美丽快乐，是奉行“黄金棍下出好人”的祖父用惩罚我们的一支支竹条指引我们去认识、去体会的。每当天气好，祖父精神好、心情也好时，他就会带我们到田野，到河边去漫游，背着的手紧捏着一根竹条，边走边讲各种庄家，讲生活的艰辛，讲村庄的历史和村里的亲戚，讲他唯一的仇人---他的亲兄弟对他的残害和对父辈的欺凌。只要我们认真听，他就会很高兴。讲累了，他就会找一块地方坐下，让我们在附近自由活动。那时，我们就会用带去的缠满蛛丝的网杆网蜻蜓。蜻蜓多的季节，走在田野的牛车路上，就会有密密麻麻的蜻蜓在头上飞来飞去，一挥就会网上好几只，但那都是些普通的黄蜻蜓。我们喜欢到田里网红的花的蜻蜓，有时幸运能网到一只绿色的“大飞机”，我们就会欢天喜地。但“大飞机”很精灵，常常用坚硬有力的大翅膀把我们的网弄破逃走，害得我们什么也网不成。网回的蜻蜓，我们挑好看的留下，死了就好好的夹在课本里，经常打开看，觉得他们并没有死，与我们有着某种交流。有时我们提着一只撮箕一根竹竿，在鱼塘和堰沟相通的流水口，把撮箕从一头倒翻下去，用竹竿在一头一搅后马上提起，就会篓上许多各种各样的小鱼，其中最好看的是一种大肚红眉的扁鱼和透明的小虾，我们把它们择出养着，别的就提到远处放生了。有时祖父发现浅沟里有好鱼，就会指挥我们去捉拿，于是，我们当晚的饭桌上就会有一碗最好吃的鱼汤。　　遇到祖父病了躺在房间，或出远门，我们就会擅自出去，捉祖父禁止我们玩的蟋蟀。但我们不敢独自跑远，因为有许多陌生的狗令人害怕。有一次，我一个人差点玩丢了命。那天祖父外出要挨晚才归，我中午独自跑到河里捉鱼，到下午天突然阴了，只听一种异样的声音随河风传来，抬头望去，江河上方有一排浪头滚滚而来。我惊奇地看呆了。突然一只手把我提到岸上。是祖父！他立在岸上大声喘息着，枯瘦的手紧紧抓住我。我想河里望去，混浊的激流从我刚才站的地方扑过，把它深深淹没了。事后祖父讲起，说那天他出门就心里不安，越来越觉得有什么不对，总是放心不下，也不知为什么。走了几十里，快到办事的地点了，心里越慌得日怪，就事也不办转身就往回赶，进门见我不在，问也不问就往河边跑。慢一步就完了。只是未满十岁的我，并不很清楚“完了”意味着什么。　　二　　我们的学校也是美丽的，它坐落在村对面五里处的小坡上，有个很好听的名字：红庙小学。校园就是一座古庙。这种美，也是祖父的竹条逼着我去认识的。原因是我羞于进这种破庙，更不习惯与比我大得多的孩子为伍。祖父用他的竹条把我赶进教室。很快，我就适应了土墼木板搭成的课桌课凳，被古庙里堆藏的菩萨吸引，和村童们打成一片，跟着他们玩一些祖父禁止的东西。全班最小的我，成绩最好，成了老师常夸，大家羡慕的对象，也使我很得意。坐在我后面的一个十几岁的姑娘，常带点好吃的给我。不久，班上的同学们说她是我媳妇。我浑然不知，问她媳妇是啥意思，她跑到一边哭起来，从此对我避而远之，弄得我莫明其妙很伤心了一阵。后来，父亲有次来看望我们，带来了一些水果糖，我拿了些到学校分给玩得好的小友，并把最好看的择了一把偷偷给了我的“小媳妇”，我们才和好如初。隔了好久，但我糖的滋味都忘光时，有一天，“小媳妇”突然拿出两颗悄悄塞到我手里，说别的她分给弟弟妹妹了，这两颗最大的他一直留着。她很得意，我很惊喜。我分了一颗给她，逼着她吃了，我们俩望着边吃笑。我第一次发觉，她长得很好看。许多年过去了，她的名字，她的容貌再也想不起来，但那种纯真的回味，仍淡淡的留在心底。　　三　　故乡的村民很纯朴善良。但国家的灾难，一样浸遍了这片土地，生活的艰辛，一样刻满他们的脸上。我的童年，也被打上了深深的烙印。　　跟着两位七十多岁的老人，生活艰辛而清。每天，我们都要到河边挑水。祖父为使我们多受锻炼，总叫我们赤足，半挑半挑往回担，并捏着竹条，一路纠正我们的姿势。每月生活费一寄到，祖父就带着我们进城买粮，一个老人和几个小儿，背着大大小小的背篓，在乡村马路上走得尘土飞扬，买一次粮连排队往往要一天。剩下的钱，还要看病，十分紧。祖父就带着我们在房后开了一小块地，种些小菜。一年四季，就常是粗饭淡菜，吃的没味，我常用辣子面、酱油拌着苞谷饭吃。有时煮一大碗面条摆在桌上当菜，马上就被我们抢光。沉默寡言，一样主作不了的祖母直向我们丢眼色，面条是专为祖父煮的，但我们总是吃完以后才发觉。有几个月，粮局只供应燕麦荞子，我们就尽吃燕麦饼和荞疙瘩，肚子吃得又燥又鼓。好心的乡邻送些新米给我们，才使我们的肚子软和下去。遇到供应马料苞谷，隔壁邻居也会拿新苞谷面来与我们换，说这种苞谷他们正好拿去喂牲口。祖父对乡邻的感谢，就是传授"黄金棍下出好人“的哲理和惩罚孩子的技巧，并把我们拉来做样板。在祖父的潜移默化下，邻里的孩子挨打的次数不觉多了，只是打人的拳脚扁担变成了竹条。　　零食对我们也是一种奢侈，水果更难吃到。村中有棵高过每家屋顶的大梨，每当梨子成熟，就惹得孩子们流口水，但谁也不敢去摘。祖父连望也不准我们望。原来，这梨树是曾祖父留下的，后来被祖父的兄弟独占了。那年收梨时我和三妹从树脚路过，，打梨的大姐硬把几个特好的大梨送给我们。我们不敢回家，躲着吃起来。那天正好二叔从城里来看望祖父撞上，他两掌把我们的梨打丢，一手抓住三妹的头发，一手提着我的领子把我们拖回家，父子俩像疯了一样，把我们一阵狠打。第二天，他们从城里买了几斤苹果给我们，但我们看也不看一眼。　　就在这一次暴打中，祖父一竹条把我的耳炎抽发了。我从此又多了病痛的折磨，耳朵炎症不断，头痛欲裂，只好整日抱着头坐在门口。祖父也从此忙于为我求医，四处奔波，找来许多偏方怪药，有很美的花草，又可怕的虫子，都不起作用。后来听谁说，白马的屎汁趁热滴包能治好。祖父就到处打听这神奇的无一根杂毛的白马。听说三十里外某山村有一匹，祖父和我就装作逃难投亲，去那个村子。那天，寒风凛冽，我们一路挑偏僻的苞谷林走，走到一条河边，祖父脱下鞋叫我提着，强迫我伏在他背上把我背过去，那臊热的屎汁终于滴进了我的耳里，但仍是一样作用不起。只有那匹白马，常在童年的梦中见到。　　后来，我被查出了较重的肺结核，父亲就把我接走了。几年后，祖父病逝，临终前，一直叫着我的名字，不肯离去。是表弟冒充我哄过祖父，祝福把表弟的手紧紧捏着，才安息。之后，祖母也死了，那间土屋就被卖了。从此我和那个村庄失去了联系。　　现在，我在自己落生的小城有了一套自己的公寓，安居多年，却总有一种流离失所、无家可归之感。面对物欲横流、黯然冷漠的林立高楼和被污染的大地、干涸的河流，我更怀念童年美丽的田野，淳朴的人生，充满人情味的艰难生活。以至在我初恋时写给女友的第一首诗《六月》开头就是：　　找一条小径回到童年去　　拾回那支歌纯真与欢乐　　但谁能再回去呢？谁也回不去了。幸运的人，可以在婚姻的梦中重温，在幼小的孩子身上重获。然而又有几个是真正幸运的呢？他们同床异梦，浑浑噩噩，在一种习惯中相守到老，心日渐隔膜，灵魂无所归依。而小孩，也很快会长大离去，留下自己日渐衰老孤独，永远回不到故乡，永远找不到家园。哦，童年---我的故乡，我的家园。 爱情---人的故乡，人的家园。