散文‖暖心小火炉【《恩施日报》发表】

巴山异人

提着小火炉上学，可谓是我们那一代人甚至几代人共同的童年美好记忆。那时候的物质极其匮乏，不仅缺粮缺油饿肚子，也缺衣少裤冻身子，买衣买粮都得用紧缺稀有的布票粮票来换。粮票布票的指标也是极其有限的，一般的人家根本就轮不上、得不到。

即便在大学纷飞的日子里，很多孩子都还穿着薄薄的单衣单衫单裤，脚上还靸着拖鞋凉鞋破鞋，就连单薄破洞的袜子也没有一双。一到凛冬，寒风一刮，大雪一下，很多孩子的脚上、手上、耳上、脸上就会长出许多大大小小的冻包，严重者还会红彤彤溃烂流脓，而且奇痒无比，让人极其难以忍受。在这样极其艰苦的条件下上学，小火炉就为孩子们御寒派上了用场，成为了他们暖心贴心的小伙伴。

孩子们的小火炉可谓五花八门，大人们也是想尽了办法花尽了心思，让家里各种废旧物品物件能各尽所能、物尽其用。条件比较好的家庭，孩子们带的小火炉就相对高级漂亮时尚，都是请匠心独具的篾匠编织的小风篮。我的大哥就是一名篾匠，他的篾匠活在临近十里八村深受乡亲们的赞誉，他为孩子们编织的小风篮火炉更深受孩子们的喜爱。

大哥先在主人家指定的竹园里砍来竹子，划成宽窄均匀的竹条，为了让竹条光滑，编织出的风篮提着不扎手不伤手，还得将竹条逐一仔细打磨，让竹条摸着光滑而细腻，然后根据主人家的需求来筹谋编织风篮的大小。

风篮上部像一个圆球形，风篮底部像一个喇叭形，整体形状就像一颗巨大的篾制灯泡。风篮的大小，完全根据底座镶嵌进去的火盆的大小而定，火盆大则编出的风篮大，火盆小则编出的风篮小。否则，编织出的风篮就会因比例不协调、形状不雅致而奇丑无比。

很多家庭都会编织一个很大的风篮，底座里镶嵌进去的火盆是一个用坏的搪瓷盆，这种风篮又叫烘篮。烘篮主要用于梅雨季节或是大冬天烘烤衣裤鞋袜，或是烘烤小孩子用的屎片尿片。那时候的小孩子根本没有纸尿裤，屎片尿片都是用破旧的床单或是衣裤撕扯裁剪的，而且也不是限于一次性使用，很多屎片尿片都是用了再洗洗了再用，周而复始，而且大的孩子用了小的孩子接着用，直到布片破烂不堪为止。

正如孩子们的衣裤，也是大的孩子穿了小的孩子接着穿，乡亲们称之为捡旧。人口众多的家庭，捡旧现象是再寻常不过的事情。我是家里最小的孩子，理所当然我捡旧捡得最多，就连书包也是捡两个姐姐用过用旧了的。

我的家里也有一个大的烘篮，母亲常用它连夜为我们烘烤衣服裤子、鞋子袜子。我家有七口人，可谓家大口渴，本来就很拮据的家庭更是雪上加霜，根本无钱添置换洗的衣物和床褥。衣物脏了，床褥臭了，母亲只得连夜拆洗清洗后立即烘烤，方便孩子们能跟着穿上干净的衣物，盖上洁净的被褥。每次穿上母亲洗后的衣物，盖上母亲洗后的被褥，身子总是暖暖的，心里也总是甜甜的。

大哥为孩子们编织的提着上学的小风篮更是小巧玲珑、精致别致。为了讨孩子们喜爱，大哥还会在风篮上编出很多图案，诸如各种花草树木、飞禽走兽、虫鱼蟹虾，每种图案都活灵活现、栩栩如生。风篮里镶嵌的小火盆，一般是用废旧的小搪瓷碗、搪瓷钵、搪瓷盆、搪瓷缸，或是用废旧的小油漆桶。只要能镶嵌进去能盛装火灰火炽，就可以作为风篮的火盆使用。

条件不具备的家庭，大人们就直接将用过的搪瓷碗、搪瓷钵、搪瓷缸、搪瓷盆、油漆桶集中拢来，在口沿对称的地方钻两个小孔，然后用一段铁丝铆上钮上作为提环，简单的小火炉就做成了。即便大哥是匠心独具的篾匠，父亲母亲也没有让我们享受风篮小火炉，而是让我们和其他小伙伴一样，提着普通的小火炉上学。

那时候因为穿得单薄，感觉冬天格外冷，大雪纷飞的日子特别多，而孩子们上学大多都要跨过几道山梁，甚至还要趟过河流，每日都是天刚麻麻亮就起了床上了路。很多远道的孩子，都是早晨麻麻亮出门，晚上麻麻亮归家。为了抵御风寒，大人们总是竭尽所能给孩子们的鞋里塞上从野外采来的野棉花，脚上包裹着从棕树上剥下的棕皮，年纪大的孩子腿上还会缠上裹衫。尽管如此，孩子们仍然冻得瑟瑟发抖、脸蛋红彤、鼻涕长流。

家家户户的大人，总要清早就起床，为孩子们做点吃的，更主要的是要在灶洞里生出许多火炽，给孩子们顺利带上暖暖的一炉火。如果一不小心带不上火炉直接上学，那孩子整天在教室里就会冻得双脚跳，可谓要经历惨兮兮冷瑟瑟的一整天。

鉴于此，大人们一年四季不管是在灶洞里生火，还是在火塘里生火，都要将较大的火炽夹出来聚拢，浇上一瓢冷水，使之变成木炭收藏储存起来。只要孩子们顺便带上一小口袋木炭，能随时添加进火炉，孩子整天就有暖烘烘的火炉暖身。

孩子们一般都是结伴而行，在白雪皑皑的山道里，个个手中都提着火炉，嘻嘻哈哈叽叽喳喳地，也是一道别样的风景。只要有人提着风篮小火炉，其他的孩子就会羡慕不已，觊觎不已，甚至说尽一箩筐好话交换体验一下。

哪个孩子手里的风炉火小欲熄了，也不用用嘴贴着火炉去吹，只要提着火炉提环在空中挥舞几下，旋转几下，火炽借着风力就会又重新燃烧起来。不会挥舞的，只要挥舞几下，火炽就会飞泄出来。如果用嘴直接去吹，火炉的灰烬就会扑面而来，直接打在脸上眼睑上，就连嘴里也会飞进很多灰尘，让你活脱脱变成一个灰色兔子。

那时的学校也都是土木结构的泥瓦房，窗子都是空荡荡空洞洞的，既没有玻璃，也没有窗帘，如果外面刮大风，大风就会从窗洞里吹进来，直接打在孩子们的脸上和身上，让孩子们全身刺骨穿心凉。老师也不介意孩子们带上火炉上学，也都习以为常见怪不怪了。如果哪个孩子的火炉熄灭，老师还会想尽一切办法，让他的炉子重新燃烧起来。

如果遇到大雪天，只要一下课，孩子们就忙着吹燃自己的小火炉。顿时，教室里就会灰蒙蒙一片，孩子们的头上、脸上、衣服上都落满了灰尘，个个灰头土脸的，甚至嘴唇上也沾满了漆黑的炭灰，就连课桌上、书本上、作业本上也是灰尘。

那些没有带上火炉的孩子，在冷得忍无可忍的情况下，就会集聚在火炉较大较旺的孩子身边，一同分享着火炉带来的温暖。但只要上课铃声一响，孩子们就迅速将火炉放在课桌下，周周正正坐在那里，将手背在身后，那种听课的专注顿时从骨子里就散发了出来。

小火炉虽小，但暖意却浓，它让无数孩子度过了无数个寒冷的冬天，抵御了风寒。这火炉里燃烧着爱，散发着爱，有父母的爱、老师的爱、同学的情。这火炉里有回忆追忆，既是几代人同苦难生活抗争的烙印，又是几代人向往憧憬美好生活的火种。〔2021年11月6日写于宣恩贡水河畔〕