《生命记忆:我的岳母》

足迹

(插图:岳母60岁生日照祥堂摄)岳母生于1922年4月11日，卒于1999年4月初7。享年77岁。 命运的辘轳转向了1978盛夏的一个夜晚，或许对大数人来说只是一个普通曰子，对于我而言，却是人生中一个永不磨灭的印记。她将改变我的一生......当时，三斗坪公社党委在务河管理区农科站大队(头顶石村)搞土地承包试点，那是公社继天桥大队土地延包后的又一试点延续。务河管理区记:高长城(兼新成立的农科站书记)和副书记黄长寿等一同到三队去开户代表会，争求土地延包意见。走到小学，高书记邀请我:张老师，我们去三队开个延包会，你帮我弄个材料行不？他知道，我喜欢写点"豆腐块"的稿子在宜昌县广播站，宜昌曰报发表，略有名气。我们一行三人，很快就到了三队队部仓库屋。仓库屋很大，可容纳百多人开会，全队29户人家的户代表各自带来板櫈，椅子陆陆续续地来到会场，来得早的自然是那些娃儿们，他们欢快地在道场上打陀螺，跳绳，躲迷藏.....可爱的娃们把整个傍晚渲染得很有活力和朝气。会议由黄副书记主持，先由高书记传达了公社党委和革委会的文件精神，又讲了到在新成立的农科站来试点。然后讨论承包办法。三队虽然户数不多，但很复杂，以大姓的w某最为强势，以Q某最为老谋深算，以长期吃百家饭的D某最为势利。余下的则是附言趋势，不敢说真话随大流。会议由他们三人述说了自已的高见，大多是将好地，近地，好农俱，耕牛啥的分给自已。会议僵持了一会，冷场了。这时只见坐角落的一个小个子妇女站了起来，大大方方地走到了黄副书记身旁，说到:书记，我可以发个言吗？书记点了点头。她拉开话闸说到:田可以分远.近的瘦田.肥地划为一，二，三等，好坏搭配就近承包，耕牛，农俱优先相邻相帮.和睦相处的养殖户，好孬凭运气抓阉。这样最好。她的话声音宏亮，语气高昂，有条有理，不发则已，一发惊人。我当时很纳闷:这人肯定读了不少书，犮言这般有条理，简直无害可击。改革初期，都是"摸着石头过河"没有成型的经验可循。听了她的发言，那些散户们都炸开了，随口顺说:胡家幺妈说的有道理，于是，大家都同意抓阄的办法。抓阄是最原始，最无忌的原始的有效法子，绝大多数都支持抓阄延包。当时，我怎么也没预料到:初次见面的胡家幺妈，给我初留了深刻的印象，不久的将来𨚫成为我人生中不可缺少的重要角色。 (插图:岳母60岁时的留影。) (插图:我延包时的感言作品): 党的政策似春风春风轻轻吹，大地春皆回。政策似春风，阳光暖心扉。春雨滴滴下，小树发了芽。政策落了实，普开四化花。春风又春雨，无声润万物。民富国又强，团结又安居。(一九七九年二月峡江文艺第六期) 第二日早饭，父亲很关心承包，便问昨晚三组的会议情况，我便一五一十的讲述了昨晚的事情，父亲沉思了一会说:"胡家幺妈的话值得你们考虑”。我好奇地问父亲:胡家幺妈咋那样会说，把那些人都说得哑口无言，还得到大多数户代表和领导的赞同！这时父亲讲起了胡家幺妈的故事: (插图:我的父亲) 她，是个苦命的女人。岳母姓胡，父亲胡国玉给她乳名:玉兰，解放后取名胡清秀，大姐叫玉秀，原来外祖公给岳母取"玉兰”是有讲究的，”玉”为之纯洁犾如”白玉，宝玉””兰”犹如清风高雅，实则是:”高贵纯洁的兰花”。的确，名如其人。她1922(壬戌)年4月11日生于头顶石朱家沟，后嫁给本组破屋子杜开寿为妻。几经周折又返回胡家居住。大姐也叫清秀，后嫁给龙谭大队(中堡岛)陈义江为妻，因姨父长年做生意，抗战胜利后搬至宜昌市献福路23号居住。父亲接着说:胡家屋场原是个阴地，(称美人沯裃，屋后有股泉水，阴地潮湿)胡家老人”八字硬”压得住。屋场一般来说是6O年至1OO轮回转，到了胡家⼳妈，她们这代有些压不住了。 (插图杜家幺姑，岳母和国义妻杜国义摄)。 岳母，她大多是在泪水和汗水渡过。年轻时在不但周折中奔波。她一生怀胎多次，都没留住，到第三胎，本来迷信的她请阴阳先生占了一褂:"头顶阴阳两头丢，脚踏两姊命不留，生时脚先头在后，背父难产命强留”释意是:大姐八字命硬，前面丢了两个，后面两个也不得成活，生她时父亲不在家，岳母凭顽强的毅力生下了她。乳名:腊英，取名:国英。在缺医少药的艰难岁月里，岳母养育了四个子女。父亲用嘶哑的声音总结说:她，还是个能干命苦的好女人..... 岳母是个好女人，好女人兴三代。父亲的讲述，加深了我对岳母的印象，次年，正式土地承包，我又和村支委，民兵连长(我表舅)又去了三队。会议中，全组有一百多块好地，2O多块水田按1.2.3等，田的单产，面积，胡家幺妈都记得很清楚，全组30多个劳力，每人多少分她都记得那样清楚，说出来相差无几。她高超的记忆，能言善辨的口才，令人折服。我几次问不识字的她，是如何记的，她笑而不答，答尔欲止。最后她说:用心记的，做任何一件事都得用”心”。这就是她的”初心”和”始终”。和她的接触，十多年前的一幕又浮现在眼前:那是她女儿国翠6岁多时，她夹窝内长了一个疮，化了脓，岳母请我父亲用麝香裢子穿刺拨毒的办法给治好了，她的临居(我儿时的同学)笑话我，说我父亲给我找了个媳妇，当时我气坏了，不好意思地逃了一天学。由于几次和胡家⼳妈的接触，在折服她的人格魅力中，也加深了我对国翠的印象。我深信:虎娘无犬子，开始慢慢地观察她女儿一一国翠。后来，国翠高中毕业后参加了大队民兵连，新农村的建设试点(在学校旁)的建房。有一天中午休息，她们来学校玩，国翠开玩笑地说:张老师，我给你介绍个朋犮吧。她指了指一同做事的国珍说。我随口说道:那倒不如是你，她脸红了，无语。后来，渐渐熟悉了，她几次约我到她家玩，多次接触后，我提了相处朋友此事，但，遇到了阻碍。她父亲说:他外公当过保长，还抓过我的壮丁呢(未成)！小弟也很反对:"要我写过检讨”，我不喜欢。本组学联家的曹姓舅婆婆也笑话我:圣伢子，捉猪儿看母猪，说媳妇看丈母，看你阵不阵得住呀..... (插图:小玲大玲波儿和我。) 无独有偶，过了几天，岳父去务河粮管所交公粮。复秤验质时，粮管员冯选贵(我的表舅)发现岳父口袋中夹有烂玉米，在当时正是"打击投机倒把”的年代，这还了得，他马上喊来站长刘宪昌要处份他，这时一旁帮忙的中学同学秉作说:这是我同学邦圣的丈人，冯说:你把他叫来说清楚。我立马赶到，表舅说:邦圣看在你份中，写个检讨，除几斤秤收下行不？我看到岳父那老人祈求无光的眼神，再也无话可说，就对表舅说:这是不叫话，公粮是交国家的，咋夹带些烂玉米呢？舅，你说咋处理都行？后来，我又找了宪昌站长把这件事在小范围内处理了，对老人也没太大影响，从这件事后，改变了他爷儿俩对我的初终。 (插图:掌秤的冯选贵，验质的邹传顺。邦圣摄) 岳母的记忆超强，在岳母记数的启发下，也启迪了我对教数学教育方法。在三斗坪，我率先发明了"口，珠，笔”的教育方法，使复式班教学有了很大的改进。邦虎的数学考试连续几年在全公社第一。综合成绩在务河九个村中名列前茅，1983年被评为县劳模(主要是豆腐块的通讯报道)，1984年四月参加了宜昌地区在长阳榔坪的教学研讨会(宜昌县2人)。当然，这也是受岳母的记数法的启迪，也是公社教育站周昌，祖华，思顺，永新等老师陪养的结果。 (插图:1984年4月在长阳会后的个人留影。) (插图:1984年长阳榔坪参会部分书稿的图展。) 她，是天下最好的女人。我这样形容一点也不为过。她，大爱无私，乐于奉献，几呼做到了一个女人的极致。她，弄得一手好饭菜，又快又好，在周围是有名的。自打我和国翠确定恋爱关系后，每周六，周日没事就去她们家帮帮家务。但岳母总不让我做下力的活，对我又十分客气，弄得我都不好意思。我在她们家总是特殊，她，每天早上，总是给我和岳父弄三个鸡蛋。中午或晚上，用铜罐煨米饭，用顶锅吊煮自已舍不得吃的腊蹄子和腊肉。弄得满屋都是腊香味和稻香味，还有那酸甜可口的淹菜，那茶褐色的豌豆酱，豆腐乳十分下饭。隔壁的侄儿国海闻到香味总是说:幺婆婆，是不是张老师来了又弄好吃的？！吃饭时，她总给我和岳父夹肉，总是说自已不喜欢吃肉，喜欢淹菜下饭开胃。其实，我知道那只是借口，把最好吃的留给了我们。那，才是母亲的真爱！从那时起，岳母的无私的益母良师形象瞬间在我心中"高.大.上”，深深地镌刻在心中，至于多少年过去了，那种香甜的感觉还留在我唇齿间徘徊，任何的山珍海味也似乎难与之媲美！ (插图:岳父母的烟斗，柏木脸盆和铜罐。) 岳母，最喜欢孙子，外孙子。那是1981年7月1日，一个令人难忘的夏天。怀孕7个多月的妻子硬是要去给粮管所运煤干石(公里以外每百斤/0.5元，很累。临近傍晚收工时，她老了回百十来斤的煤干石，要到粮管所，脚一崴，突然大出血，意思早产，消息很快传到岳母那里，晚上，她，拖着疲惫的身体，打着手电，翻山坡，走小路，一路赶来我家。她知道我们家口阔，家里没啥，就将家里的鸡蛋，红糖，面条，腊蹄背了一大揹。当她看到女儿和外孙母子平安时，那紧张，害怕担心的脸上也露出了一丝丝微笑，事后，又将室内打扫得一干二净，有条不紊，着实让人敬配和赞叹不已。看外孙，是岳母最开心的时刻。她经常在下雨不能农活时来看波儿，给他带来些好吃的，照看外子是岳母的乐趣。我们与岳母较近，没事就把波儿送她那里，她，总是一边农作，一边照料波儿，波儿玩累了，她也坐下来歇会，抱着波儿，一边叨念那儿的童谣:"推磨郎，拐磨郎。三岁娃会推磨，推的灰面细不过，做的粑粑甜不过，隔壁婆婆来借火，一吃吃了十三个，半夜起来摸茶喝，磅了婆婆的后脑壳，哎哟哎哟好疼哟......波儿慢慢在童谣中睡去，岳母又拿起了锄头...... (插图:国翠和波儿自摄) 在这之前，岳母也很喜欢英姐的农儿，强儿和芳芳。每逢寒署假，堂哥总是把他们姊妹仨送到外婆这玩个十天半月。一是岳母喜欢娃们，又有好吃的，二是有年龄相仿的小舅国平做伴，玩得开心，愉快。都是放牛，割草和下溪摸鱼捞虾捉螃蟹。临走时，外婆总是叫外公给他们捎上鸡蛋，腊肉，土豆，南瓜，黄豆啥的一大回。大姐和堂哥也很会做人，来时，总让娃们带上些农村不好买的香皂，的确凉布，饼干，杂糖之类的食物。儿孙，是老人们生命的延续，未来和希望，岳母总是宝贝一样的宠爰着，现在娃们回忆着说:嘎嘎(外婆)总是变着花样给我们做吃的，鸡，肉，蛋，泥鳅燉盐菜等主食每餐不可少，还有啥炕土豆，烤红薯，炒螃蟹.....至今回味仿佛眼前冒着热气，那温馨的时刻，诱人的场景，令人回首往事如烟，美好并不遥远...... (插图:春芳，强儿的合影祥堂摄)。 岳母处在一个宿命的年代，一生都在那贫瘠的土地上劳作，她们种了七.八亩地，饲养了几头牛.羊，猪，养了十几只鸡，每年都自杀几头猪，年末时给儿子，女儿各送一些腊肉，腊肠，腊蹄之类的。她们每天起得比鸡早，睡得比人晚。在队里挣工分，莫看岳母个头小，但力大，男人能干的活，她都干，啥耕田赶糙，挑土垒墙啥都行。常常借着月光在屋旁烧火土弄园田。那年月，岳母的劳动强度犹如运走一座大山。她一直关爱着四个儿女，当收获季节时，她总是将多余的南瓜，黄瓜，刚豆，广椒凉成干菜，将白菜做成淹菜送给娃们，无论那个都匙大包，小包的提。这些大包，小包都充满了情和爱，那，不只是物资，是爱心的传递，是难以忘怀的思念..... 后来，我进入了行政，时常对我身边的年轻人讲述岳母那超常的记忆和勤劳的故事，他们先是眼睛一眨不眨的看着我，眉宇间写满了惊讶和好奇，继而货郎鼓似的摇着头:这，是真的么？谁能相信呢？包括我亲历亲为的所见都难已置信。贴切地说，全队30多个劳力的积分，对于一个大字不识的人来说，又能如何准确地说出谁的积分多，谁的少呢？我也不信，但在会计面积对质核实后确是真的，从此也不敢马虎记分了，因为有了岳母这个活账本，也没人敢随便在岳母一家里伎绊子了。然尔，故事本身就沉重得让人心酸和心痛，岳母身肩的担子，厚积薄发的能量，远远超过了一个女人体能的最高极限。如果她识文断字，真是可以造就的不二人选之一。岳母的好学，勤快，吃得苦，年轻时学会了穿针引线，缝衣纳鞋，儿女们的衣服都是她挑灯自做的，她剪的鞋样，纳鞋底在队里带了不少徒弟呢，隔壁的承秀常说:⼳婆婆的鞋子真好，和买的一样。岳母还有一手好厨艺，那是凭的悟性，自学累积而成的，从来没拜过师，有些名正言顺的大厨的厨艺单一，还不及岳母的，在队里，大凡有人婚丧嫁娶，总少了叫上胡家⼳妈，有时一天忙几户，可想那劳动程度是够大的，都是无偿的，忙完时，主人家把剩下的荤素搭配菜乘上一大碗给她，那算是对她的劳酬，但她还是再三推辞一番。遇到白事，这种起亏的活队里又不记工分，但，岳母一丁点儿也不后悔，凡事有人请，她从不推诿，那，好人缘可见一般。一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事。六七十年代，民风淳朴，人的灵魂健康，社会秩序井然，互相帮忙，做好亊是一种常见的习惯，人们脑海里没有回报和好处费，作为岳母的她，那是一生地做好事。她，做到了至高的境界，这就是岳母那瘦小的"高.大.上"。岳母的言行着实平常不过，但，现在的你我扪心自问:我能做到吗？我能坚持吗？试问:你能做到吗？你能坚持吗？......随着时光的推移和流逝，岳母已是6O多岁的人了，脸上的皱纹和僵曲的双手，见证和记录了她的艰辛和沧桑。1988年7月7日(癸亥日)岳父去逝的场景又浮现眼前:那是一个电闪雷鸣，风雨交加的傍晚，我在黄陵任总支书记。于是请假从元艺上纸厂墩再到农科所三队。倾盆大雨直刷刷地往下倒，仿佛人在哭，天也在流泪。前来帮忙的人很多，挤满了一屋。我没经历过此事，加之国万又生病，累得吐了血。既六神无主又手脚忙乱。但，镇静的岳母很快将此亊安排得有条有理，忙乱中丝毫没有差错，加之她善于帮忙，人缘又好，大家也乐于帮忙，杀猪宰鸡，借东借西有条不紊，在这紧要关头，也再显了一个六十多岁的女人的思维和能力。在岳父去逝的几个月中，加之长子又生病，岳母一直生活在思念，郁闷，急躁和不安中，每当深夜人静时，她总是呆呆地望着岳父的遗像，恩念过去两人渡过的时光......岳母艰辛的一生，怀孕11胎，养育4个儿女。66岁丧夫，67岁丧子，70多岁丧婿(大姐夫)。白发人送黑发人，她，经历了常人难遇的苦难，那，是常人难以存受的...... (插图:我们一家三口。祥堂摄) 每当她看到我们时，一时愁眉不展的她，就开心起来。总是问这问哪，关心我的身体和工作，关心国翠的生意，关心波儿的学习。1998年波儿以653分考取了同济医科大学。岳母将省吃简用的500元送给波儿。可谓天下父母心，真是:老母一百岁，牵挂八十儿。1994年，岳母离开了生养她70多年的朱家沟，随国平一家在东岳庙生活。没事时总喜欢到代石我们家帮我们做做家务，和我唠唠咯。讲讲她过去的心酸事。有时我们要上班，临走时，她那眼神，多么希望我们不走，多陪她聊聊。有位哲学家说:不陪老人，不读懂老人的心事，那是一种罪过。后来我反思，我这半儿郎也是有罪之人，起码是不合格的。可是，人在江湖，身不由已的时候也很多，自古道:忠孝不能两全。身份角色也不可能仅仅局限于”女婿”这个字眼。这也是我迟到的醒悟和对岳母的忓悔。如果有来生，我还愿意做您的女婿，一定要多花时间陪陪您，陪伴，是最长情的告白。 (插图:1992年任农委主任时在头顶石讲桑蚕党课的图照。) 晚年时，孙儿，孙女以及外孙是岳母的精神依托。她满心渴望儿孙们家庭和睦，儿孙绕膝，享天伦之乐。然而，现实的变化和她所见所闻所盼相差甚远，她总觉得陌生，不尽我意。对新的生活有不适应的地方和不理解。但她，最愉快的是不停地劳作，打发剩余的光阴:种菜卖菜，捡检塑料瓶和废旧纸盒卖点小钱。晚上休息时，总是一遍又一遍地数着不多的钱。一块，二块.....下雨没事时，总是步行四，五里路到我们家玩，帮忙做这做那，忙个不停。歇下时唠唠咯，也常自言自语地唠叨:人老么会老昵？人怎么会死昵？！原来，岳母一直生活在思念和怀旧中。慢慢的善言话多的她变得沉默寡言了。渐渐地，岳母很少种菜和上街了，她，真的老了，生病了。每当我们去看她时，她总是直沟沟地望着我，拉着我的手说:和国翠好好过日子，多给点钱给娃，让他好好念书，将来有出息，帮帮国平，今生你们是兄弟，舔犊情深......一九九九年阴历四月初七，岳母在安祥中去逝了。国平和家凤对她的丧事安排的也很周全。杜胡老亲老戚，侄儿男女都来悼念，国平，家凤的很多亲友也前来帮忙悼孝，坐了几十桌，早上有几班响器，侄男侄女带孝，百十来人和20多个花圈把老人送上山......天灰蒙蒙的，沥沥下着细雨，好像与我们同哀，百物皆灰灰，山河同汲泣.....疫情宅家，在岳母诞辰百年和母亲节来临之际，我好不容易从幻觉中回过神来，坐在书桌前，写下了《生命记忆:我的岳母》，以表达我对岳母的哀思和怀念，同时也希望岳母在天堂保佑她的子孙和爱我，我所爱的朋友在疫情中平安无恙！安度年华。 我亲手点燃一盏天灯，让远在天堂的岳父岳母再不孤独。保佑他(她)的子孙们安然无恙，永远安康！ 送束鲜菊花，以表达我们的哀思！！(邦圣书于2020年4月初7)(修改于2021年11月11日)