（已被推荐）故先考三周年祭

是永远的哥

昨天去看你。你还是那样，静静地看着我们，却什么都没说。

不知不觉，你离开我们已经三周年。

这三年里，我不懂梦见过你多少回，梦里你苍老干瘦，总在寻找或捣鼓食物。

我跟老母亲分享了这些梦。她不懂弗洛伊德，自然难以理解，说，啥时缺你这一口了？哪次过节不给你张罗碗筷，开着门恭迎你回家吃饭？你的生日和忌日，都记得一清二楚，一定会给你准备平日爱吃的菜肴，请你回来，请你享用，你，怎么还这么饿呢？

你小时侯挨饿倒不足为奇，那样一个时代嘛。因此你对maozhuxi对gongchandang怀有一腔情义，听说当代公知粪青之类的诋毁这个污蔑那个，你会义愤填膺。确实，是新中国救了你，让你这个失去双亲，又差点儿看着妹妹饿死的穷孩子吃上了饱饭。

你怀着感恩的心参了军，奔赴朝鲜，不懂该说是福还是祸，战场的硝烟已经差不多散去，你又是个防化兵，而不是前线战士，所以长津湖的悲壮、上甘岭的惨烈，你统统不曾经历，可以讲没打过仗。这让我们做儿女的有些失落，感觉没那么光荣。你却不以为然，一辈子收藏着抗美援朝纪念章、复员证什么的，而且视如珍宝，从不轻易示人，也没把往事挂在嘴边。还是从老母亲零碎而断续的说法中，我们才知道，你之所以没当步兵，是因为粗通文墨（先祖父还是哪位先长辈，是秀才，影响了你）。你所在的部队，是防美帝打生化战的，算特种兵呢，伙食比前方好得多，经常有苹果吃。

于是我们又肃然起敬了，没想到还有更震惊的。原来你还当了班长，被部队计划保送军校呢，可惜！（以下几句老母亲说的，大意是）你却犯傻，竟然选择复员返乡，从而错失良机。

不过，凭借从军的资历，你并没有回家务农，而是进城当了工人。那时侯工人阶级的幸福指数相当高，捧着铁饭碗哦，何况你还是在中央直属的厂矿？因此后来虽有饥荒动乱，但人在单位，你大体上能吃饱，当然了，也就是吃饱而已，其他的别想。偶尔单位给点稀罕玩意儿，也不够你那些一个接一个出生的孩子塞牙缝。

他们的饿，不是没饭吃，而是难有肉吃，油脂不足，营养不够，个个瘦猴似的，脑袋特别大。

大头娃们可以尽情享用的食物也有：

一是你们做的馒头，大大的，带着点黄黄的碱，有香香的怪味，三兄弟每人每顿能秒杀五六个。

二是你们种的苋菜，那种能煮出红汤的，和饭一捞，整个碗红通通的，吃完了人嘴跟猴屁股似的。

三是香蕉，房前屋后的空地都被你们充分利用，除了种菜，就是种香蕉。后者无疑是我们最重要的零食，不必眼馋别人家孩子手中的大苹果，有成摞的熟香蕉大快朵颐，可以风卷残云，这绝对是有关童年最生动最深刻的记忆。

当然，我同样忘不了母亲那声触景生情的叹息，“唉，这些投错了胎的饿鬼啊！”也忘不了你眼神中不加掩饰的悲悯。

那时还小，读不懂你们的心思；后来长大了，开始理解。作为父亲，你已尽力。山珍海味，不是你能给儿女的。你就是一个凭一己之力糊全家六张口的普通劳动者。

你也觉得苦，不甘让这种酸涩延续下去。因此你打我骂我，逼我读书上学，不给我接班做工，希望我有的新的生活，为你所未经生活过的。这应该叫做“父母之爱子，则为之计深远”吧。

你创造了奇迹，姐姐哥哥的优秀众所周知，连我这最让你头疼的儿子，都考上重点高中读了师范学校，你显然倍感欣慰。那些年师范生每月有伙食补助，教书也的确是最稳定的工作之一，说是拿金锅抓铜勺的也不过分。

一个接一个地解决了儿女们的吃饭问题之后，你心里轻松多了，经常绷着的脸渐渐有了笑容，饮食也与富起来的时代同步，讲究多了，甚至会让老母亲偶尔为难，“你爸爸啊，就是要吃肉吃甜食，还要弄得可口，不然就乱发脾气。”听到这种抱怨，我们总是一笑了之，“以前老吃不上呗，馋啊，您就让他恶补一下吧。”“吃肉多了吃甜多了，对身体不好啊！”

这倒是真的。以前粗茶淡饭，你一直很健康，又坚持跑步三十年，体格可谓强壮。有一次上街，两个小混混欺负已是花甲之年的你，没想到被你一拳一个打翻在地，他们爬起来，一溜烟跑了。看热闹的都夸你真厉害。

可惜传奇不会永远。几十年的劳累辛苦，早已埋下病根，到了疯长季节。曾经那么硬朗的你，开始衰老，七十岁以后，病一年一年多起来。牙疼、疝气、前列腺炎、高血压、糖尿病，一个一个接踵而至，不断折磨着你，使你身体越来越差。饮食被老母亲严格管控，就算偶尔放开，你吃得也少了。

上了八十之后，你身体每况愈下，瘦弱到连走路都要用拐杖了。爬楼下楼必须扶着栏杆慢慢挪动，有几回脚抬不起来，勉强伸出去，不是睬了个空就是被台阶绊倒，摔得鼻青眼肿。那次在地铁站，我走神了，没守着你。电梯一动，你站不稳，扶不住，整个人向后一仰，就摔了个四脚朝天，吓得我目瞪口呆。还好电梯不是那种容易卷扯到人的，速度也慢，旁边一个好心的小伙子赶紧搀起了你，幸运地没受什么伤，但我想想都后怕。医生判断你的小脑已经萎缩，失去了协调动作的能力。于是你只能尽量呆在家里，坐闷了就在屋子里走走，怪可怜的。

更可怜的是老母亲。她自己身体也不好，还要竭尽全力照顾日益痴呆的你，尽量让你吃好睡好，适度活动一下。少年夫妻老来伴啊，你这个老“伴”，实在太辛苦了！正如你自己说的，有这样一位老伴，才是你一辈子最大的福气。

你的儿孙愧对你。风云变幻，谋食又变得艰难。他们或在外地打拼，或者自顾不暇，很少在你膝前尽孝承欢。他们自然知道，周末假日回去看看，逢年过节回来聚聚，给你买好吃的，煮好吃的，这些远远不够。而你也不满意，忍着不说而已。他们想过把你送进养老院，被你拒绝，他们也过意不去，之后不再提起。姐姐和哥哥曾经把你接去北海，可是你难以适应，半年不到就闹着要走，怕你憋出病来，只好送你回南宁，继续做空巢老人。

眷恋儿孙的老母亲很无奈，只能继续支撑着那个空巢，我们都为心力交瘁的她担忧，然而生来要强的她坚持下来了，直到那天早上。

你撒手人寰，我们对先兆浑然不觉，连朝夕相处的老母亲都没想到，你竟会在吃早餐时猝然辞世。她后悔，她啜泣，她号陶，她自责，然而你只是静静地躺着，像看着她，却什么都不说。

如果还能开口，那么你一定会安慰老母亲，不怪你，漫长岁月你一直做得很好，享年八十六，我的大限到了，不想再看你这么累这么苦。要怪就怪他们吧，为什么我走了，他们没有一个在身边？生儿育女到底有什么用？

你责备得是，我们难过，我们内疚，于事无补，我们也没办法回答这一灵魂拷问。

在你离开后的这几年，我们无数次地谈到你回忆你。一想到自己已经没有了父亲，那种凄惶的感觉就炸裂开来，吃饭时痛哭流涕，在梦里泣不成声。毕淑敏有句名言，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，子欲养而亲不待，这令人情何以堪？

你能看见吗？能听到吗？如果能，那么请原谅我们错过最后陪伴，宽恕我这不肖也不孝的儿子吧！

老母亲常说，你已经成神，法力无边，会保佑儿孙。那敢情好，不过我们更希望你保佑老母亲，让她长寿百年。她是多么爱你啊！这几年，她朝思暮想，生怕你孤单，每天对着遗像陪你东拉西扯。她知道你操劳一辈子，最大的心愿就是家人都能吃饱吃好。她可怜你自己安逸地享用美食的时光过于短促，一日三餐忘不了给你上供。昨天的供品也准备得相当丰富。

民以食为天，神也这样吗？我们在你的墓穴前摆满点心、糖果，你一定很喜欢，请尽情享用吧！

愿你在天上好好的！

呜呼哀哉！尚飨！