叶丽华 <p class="ql-block"> 父亲的五畦自留地，荒芜有一些时日了。</p><p class="ql-block"> 原先是有人种的，那人大概也种了十多年，现在岁数大了，种不动了。母亲于是见人就问：“地要不要种？白种的。”可是村里人都有自已的地，更何况他们白天都在外面打零工，只有早晚才能挤出点时间，打理自家的地已经捉襟见肘，哪还有功夫种别人家的地？</p> <p class="ql-block"> 那天午饭后，我陪父亲散步，无意中见到那片长满杂草的地，跟父亲说：“这是我家的地？怎么任由它荒着？”父亲有些黯然。我立时明白了：“您怎么不早说？我可以来种呀！”父亲连连摆手：“你哪会这个啊？干农活看似简单，实则不易！”我用三点理由说服父亲：“第一，我是农民的女儿，有这个遗传基因。第二，周围都是菜农，随时可以向他们请教。第三，现在资讯这么发达，我可以上网查阅各种资料，科学种地；再不济，撒几粒花种也行。”</p> <p class="ql-block"> 如今，回归田园已成了很多人梦想的生活方式。有了自留地，种瓜养花的神仙日子近在眼前，和城市生活相比，又是另一种美妙体验。我有个朋友住的是排屋，她每个休息日都自得其乐地忙着屋前那一小块地。我们去她家时，招待我们的菜品有不少是自家种的。瞧她那如数家珍的样子，真是羡煞人。</p> <p class="ql-block"> 我发微信给老田：“父亲家有五畦菜地，你有没有意向认领其中的一畦？”他立刻回应：“好啊，好啊，求之不得呢！”我又联系了两三位朋友，他们都表示有意向。朋友的支持一下子提高了我的自信心，我准备为他们打个前站。</p> <p class="ql-block"> 第二天正好是休息日，我们一大早赶到老家，穿上半统靴，戴上劳动手套，扛上耙子和䦆头，顺便叫上小侄子，小孩子家家的，正好培养一下劳动观念。临走，父亲吩咐了几句：“力要缓缓使，累了就歇歇。先除掉杂草，就近堆在一边，别来来回回一趟趟地跑。锄地前先规划一下，整块田棱角一定要直，就像人穿衣服，不好歪来斜去的。”父亲的话里包含着三个词：蓄力、高效、格局。</p> <p class="ql-block"> 草长得真高，差不多到我的膝盖，有些已经倒伏。土质很松，一抓就是一大把，我左右开弓，看来劳动还是蛮有乐趣的。母亲有些不放心，也走到地里来帮忙。虽说已是近八十岁的老人了，可干起农活来，还有着当年的范儿。听人说，我母亲年轻的时候在生产队里干活那是数一数二的，甚至不亚于男劳力。她一边拔草，一边数落：“你呀，拔得不够干净，得连根拔，要不然草还会长出来的。叫你别逞能，你就是不听，这地里活哪是你们教书人干的……”</p> <p class="ql-block"> 这活还真不是我们教书人干的。我用铁耙砸了没几下，后背已经热烘烘了，砸一回歇三回，好不容易耙了一畦。蹲下身子，却闻到了一股新翻的泥土的芳香气息。我喜欢这带着草根味儿的泥土的气息，我的父辈就曾在这上面耕耘了几十年。它也用自己特有的“体香”默默地迎接耕作和播种的人们，迎接那些与自己一起度过春夏秋冬的人们。</p> <p class="ql-block"> 土生万物，万物终归大地。土地是神奇的，那上面五谷杂粮瓜果蔬菜啥的什么都能出产，怪不得农民对土地那么有感情。《三黑与土地》一诗中说“农民一有了土地，活像旱天的鹅，一见了水就连头带尾巴钻进水里。恨不得把每一块土，都送到舌头上，是咸是甜，自己先来尝一尝；恨不得自己变成一粒种子，躺在土里试一试，看温暖不温暖，合适不合适。”农民知道，靠着这脚下的泥土，靠着辛勤的耕耘，一年四季就可以衣食无忧。</p> <p class="ql-block"> 我们就这样勉力干着活。灿哥不知什么时候走了过来，接过我手中的锄头：“你这样干要到什么时候才好？上面的手要往下压，下面的手往上提。”奇怪，锄头到了他手里，一下子变灵巧了。灿哥把我翻的地重新整了一遍，每一寸土都翻起来，每一块土疙瘩都给细细打碎。地翻好，又耙了几遍，耙得又平又顺溜，看起来好像妇女刚梳过的头。想当年灿哥也是教书的，不知什么原因民办教师一直转不了正，后来改行做了电工，兼顾着地里的活。看来无论做什么，他都是好把式。</p> <p class="ql-block"> 不知不觉已近十一点，这当儿母亲来了又走了，大概是做午饭去了。小侄子早没了踪影，什么时候离开的，全然不知。下回还得把他带来，来的次数多了，自然也喜欢这里的一切了，能体会祖辈对土地的感情了。</p> <p class="ql-block"> 又过了一会儿，母亲来催饭了。我站在田头端详了一会儿，看着自已的劳动成果感觉还挺满意的。尽管带着手套，手还是粗糙了，浑身已经酸痛了，脚步也滞重了。母亲只是笑，她一定觉得我是心血来潮。</p>