选择的无奈与无奈的选择 ——读张爱玲《第一炉香》

焦晓春

听说最近上映着许鞍华导演的《第一炉香》，是根据张爱玲同名小说改编而成的，今天看完小说，有几句话想要说一说。

这样一个中篇讲的是二战前在英国殖民统治之下的香港，一个女性的命运的故事。关注时代洪流之下女性的命运，这应该是中国近代文学很重要的一个主题。

我们讲新文化运动，讲德先生赛先生，讲反封建反专制反愚昧，其中一个关键的突破口便是妇女解放，把妇女从封建专制的父权、夫权中解放出来，赋予她们独立的、自主的权力。自问对张爱玲的小说读得不多，关于妇女解放的文章，最先想到的自然依旧是鲁迅先生的《娜拉走后怎样》。当别人都欣喜于女性终可以自主自己的命运，勇敢出走的时候，先生却关注着她们出走后的命运，并直指出，“娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来”。先生提出了，“她除了觉醒的心以外，还带了什么去？”进而指出了经济的重要性，“梦是好的，否则，钱是要紧的。”“自由固不是钱所能买到，但能够为钱而卖掉”。

回到小说的故事中，葛薇龙独自一人在香港求学生活，自然是摆脱（或暂时摆脱）了父权的威严，但在殖民统治下的香港，一个清贫的女学生何以立足，唯有投靠姑母门下沦为钓男人上钩的鱼饵。纵然结了婚，命运依旧不能改观，甚至更加灰暗，“薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，印证了鲁迅的论断，终究是走向了堕落。

转念一想，葛薇龙的出走却完全与寻求自由、自主式的妇女解放无关，她只是求得过一种安逸、富足、华贵的生活，以及这种生活带给她的虚荣与满足。“薇龙在衣橱里一混就混了两三个月，她得了许多穿衣服的机会……”，“穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子所憧憬着的一切，都尝试到了”，“三个月的工夫，她对这里的生活已经上了瘾了”，“她要离开这儿，只能找一个阔人，嫁了他。一个有钱的，同时又合意的丈夫，几乎是不可能的事”，最后也只能选择没有婚姻自主权、没有钱、又享惯了福的乔琪乔，并为了维系这段爱情与婚姻，卑微的付出，自愿的堕落。最后生发出与街边站着的成群的供人选择买卖的女孩子的比较，“我跟她们有什么分别？她们是不得已的，我是自愿的”。

读罢全篇，盘亘在我脑海里的总是两个词：选择与无奈。葛薇龙那无边荒凉、无边恐怖的未来，到底是无奈的选择还是选择的无奈？其实归根结底这两个词，关系着我们每个个体有没有把控自己命运走向的自主与自决，我想我们不能无限夸大选择的功效而漠视无奈的羁绊，也不能深陷无奈的牢笼而忘却选择的可能。

以上姑且作为刚过完32岁生日的自己的一点点随想与杂感。