哦！那个叫毛毛的女孩，我欠你一声“姐姐”！

我爱我家

那年我大概八岁，正是调皮捣蛋，猪嫌狗不爱的年纪。那时的我跟着父亲在县城生活，父亲是我们那个小县城中学的语文老师。我和父亲住在学校的四合院里，那个四合院据说是古建筑，听父亲说好像是建于明朝还是什么时候？反正那都是大人们该操心的事儿。那个四合院方方正正，一院子的房子，正北方的大房子被学校用做图书室，其它的房子或者用来做教室，或者做老师宿舍学生宿舍。 我和父亲住在东边的一个小教室里，那个房子做为宿舍有点大，大的好处就是父亲用布帘子把宿舍隔开，一半卧室兼厨房，一半父亲办公。坏处呢？就是冬天生炉子，有点费煤炭，还不太暖和，当然这些也不是我操心的事。我的心思全在院子里，在院子里的冬去春来，鸟语花香，还有院子西边那个小教室里的那台电视机…… 直到毛毛的到来…… 毛毛是个大女孩，确切地说是个高中生。 那是个春寒料峭的日子，北方的春日不够明了，就像那首词中所写“柳梢绿小眉如印，乍暖还寒犹未定。”树梢上已抽出嫩嫩的黄芽，泥土中也泛着清新的气味。可天气还是阴一阵阳一阵，但风已不复凌冽了。 我和往常一样放学回家，家里面突然多了一位不速之客，是个十七八岁的姑娘，高高的个头，黄白脸，一头浓密的黑发，不像我们这个小县城的女孩儿扎的麻花辫，而是高高的梳起马尾，很精神。她身着一件军绿色的外套，小西装领，里面露出来烟灰色的高领毛衣，真时髦，一看就不是我们这旮旯的。果然她一开口，一口标准的普通话。就像我班的同学“玲”一样，嘎嘣脆。玲是北京人，跟着被下放的父母亲来到我们这里，玲的父母亲是父亲的同事，可是我不喜欢玲。玲不漂亮，长得像个小老太太似的，小眼睛，可是我的老师喜欢她呀！每次六一表演节目——公交车上的故事，老师都让她演那个主角，而让我演群众，凭什么呀？就凭她是北京来的吗？就凭她长得洋气吗…… 可玲的母亲我却是很喜欢，她永远都是那么温柔，每次到玲家里去，玲的母亲都会给我吃好多我没见过的糖果糕点…… 果然如我猜测的一样，毛毛的父母亲情况和玲如出一辙，不过毛毛是新疆的，而且毛毛的母亲还是我们村里嫁出去的姑娘。毛毛的外公家和我家严格讲没有一点关系，早都出了五服，但要论资排辈，我还是毛毛的长辈，虽然我从来都没有见过她的母亲。不过这些都够了，足以让我在玲面前耀武扬威了…… 理所当然，我陪着毛毛搬宿舍，也顺便进了她的宿舍。毛毛的宿舍在四合院的西边，那个宿舍很大，住了十几个人，一溜溜的通铺。那个女生宿舍是我的禁地，虽然我曾经想法设法的想进去瞅瞅，可无奈那里的女生个个凶神恶煞，尤其那个体育生。那个体育女生长着一张苦瓜脸，短短的头发，永远丧着脸，好像谁欠了她钱一样。 自此我就成了那间宿舍的常客，连玲家里也少去了，虽然玲家的糕点很诱人，玲的母亲很温柔，可是毛毛更温柔更可爱，而且我还得到了毛毛的零花钱。毛毛刚来，许多东西要置办，我便自告奋勇给她跑腿，譬如一盒火柴，一块洋皂，一瓶醋…… 而每次跑完腿，毛毛都要奖励我几分钱，久而久之，我竟攒了好几角钱，这在那个年代可是巨款啊！ 毛毛的适应能力很强，虽然她从来都没有住过宿舍，更没有一个人生活过。可她很快住惯了大通铺，也会用煤油炉子做饭。更为可贵的是毛毛用她的平易近人迎得了一宿舍女生的好感，毛毛热情大方，没有城府，也没有大城市人的套路。更重要的是毛毛的学习并不算好，这对大家好像没多少威胁，要知道女孩儿们都是有点小鸡肚肠，小嫉妒心的。 捎带着大家好像对我也没有那么敌意了，因为我的父亲是学校老师，虽然父亲教的是初中，和她们没关系，但总归是老师，所有的老师都是相通的，保不齐那天给她们穿小鞋，整她们，所以她们总是防着我，好像我就是黄老师似的，其实我也防着父亲，我也害怕父亲和我的老师通气，啧啧，这天下的学生是不是一个心思？ 后来，我竟赖在毛毛的宿舍了，晚上也挤在她的大通铺，父亲也曾来过几次催我回去，但我还是我行我素，后来父亲就也不太管我了，由着我去，毕竟我们在一个院子里，毕竟都是些女孩子，毕竟我也没耽误上学，毕竟父亲工作太忙，要知道毛毛没来之前我也在校园里乱逛乱窜，何况现在还是在他的眼皮子底下…… 我俨然成了宿舍的一份子，睡在大通铺上，吃着毛毛的饭菜，还享用着毛毛给我的零钱，好像毛毛是我的姐姐一样，其实我一直想要个姐姐的，可这辈子都不可能实现了。就权且把毛毛当做自己的姐姐一样，享受着这一切吧！虽然我从来都没有叫过她姐姐…… 睡在一起，我头上的虱子也跑到毛毛的身上。毛毛大概是第一次见这种小东西吧？她惊慌失措，大喊大叫着，可是宿舍的女孩儿都很镇定，在那个年代，穷苦人家的学生，谁身上没有这玩意啊！我跟着父亲生活，可父亲毕竟是个男人，不像女人那样给孩子洗洗刷刷，难免会生虱子，记得每次放寒暑假回家，母亲把我从头到脚拾掇一番，又洗又擦，完了把我头上生的虱子用篦子细细地篦去。 不过毛毛很快平静下来了，她马上去水房打了一壶热水，用她的香喷喷的洋皂给我洗了头，并且不知道从哪里借来一把篦子，给我篦头发…… 初夏的日头柔和而舒适，正午的阳光洒在我俩的身上，脸上，我们圪蹴在四合院南边的高台上，毛毛仔细地篦着我的每一束发丝，我的面前横放着一张毛毛从课本上撕下来的白纸，上面蠢蠢蠕动着几只丑陋的小生物…… 而毛毛的神情专注而又滑稽，她一边篦着，嘴里还一边念叨着：去死吧！去死吧！好像这些小生物是她身上的，而不是我头上的。那一刻，望着毛毛那张紧绷着的脸，望着她喃喃翕动的嘴唇，我真想大喊一声——姐姐，啊毛毛姐姐…… 以后的日子我更是坚定地缠在毛毛身边，做她忠实的跟屁虫，直到有一天…… 那天下午我照例又踱到她们宿舍，这里翻翻，那里动动，高中生们刚放学，大家正热火朝天地做饭，点炉子的点炉子，切洋芋的切洋芋，擀面条的正准备活面，而手脚麻利的已经端起碗吃上了……可能那天我碗豆吃多了，肚子不争气的咕噜咕噜乱响，紧接着放了一个悠长而又响亮的大屁，其实我也是小姑娘，知道害羞，努力想控制的，可无奈…… 宿舍里突然出奇地安静下来，姑娘们都神情诡异地望着我，我想解释，可又不知道说什么，这时，那个苦瓜脸的体育生恶狠狠地朝着我吼到“滚”，虽然知道体育生不喜欢我，可我也没有想到她这么讨厌我，我望了望毛毛，希望毛毛能为我辩解一下，或者为我打抱不平，但毛毛只是尴尬地笑了笑，霎时我眼眶里泪水慢慢地盈出来，原来都是我自作多情，我还以为毛毛喜欢我，原来一切都是假的，我头也不回地冲出了宿舍…… 那天晚上我悄悄地躲在父亲的宿舍，父亲陪着学生上晚自习去了。其实我听见毛毛在外面轻轻的喊我的名字，焦急而又耐心，可我屏住呼吸愣是没出声，其实我已经原谅她了，可我不知道怎么面对她，过了好长时间，毛毛的脚步声远去了，我也长长出了一口气…… 自此我再也没有去过毛毛的宿舍，我的日子又恢复到原样，对玲的感觉也没那么坏了，那个六一的主角我也不想争了，其实我想通了，我是不如玲的演技。 时间飞逝，冬去春来，花落花开。玲一家要回北京了，那个黄昏，玲背着她的小书包，在夕阳西下的校园里给我挥手告别。玲走了，和她温柔漂亮的母亲一同走了，我竟有一丝丝的惆怅和不舍，我已好长时间没有想起毛毛了，毛毛是不是也会走的？其实我曾偷偷地躲在角落里窥探过毛毛，看她在宿舍里静静地看书，看她手忙脚乱地做饭，看她急匆匆地消失在四合院的拐角…… 终于有一天父亲告诉我，毛毛走了，我听着父亲的话，头脑里“嗡”地一下，好像心里面某种贵重的东西丢了似的，那几天我魂不守舍，浑浑噩噩地好几天都缓不过来，毛毛走了，永远地走了，其实我一直想找毛毛的，想谢谢她，想给她说，我喜欢她，想响亮地叫她一声“姐姐”！ 光阴荏苒，时光飞逝。走着走着，花就开了，笑着哭着，我们就长大了，而滚滚的时间洪流，也卷去了我们的青春，苍老了我们的容颜。在时间的长河里，毛毛犹如我生命中的一颗流星，转瞬即逝，我知道她永远都是我生命中的过客，可却给我那暗淡无光的童年增添了一抹亮色。也会在一个很普通的日子偶然想起毛毛，想起她趴在宿舍通铺上，专注的看书，想起她给我篦头发的神情，想起她在那个漆黑的夜晚，轻轻地唤我…… 可我还是最想唤她一声“姐姐”，隔着时光，隔着屏幕，隔着千千万万个日子，想问候一声：姐姐，别来无恙。