此味悠悠梦里香一一遥忆故土之二十四

水彩

　　十月中下旬，天津菜市场里，大白菜、大葱上市了，人们大量购买。这个时候你从菜市场出来，如果不抱上一棵两棵大白菜或拎上一捆大葱，似乎都不好意思自称为天津人。我也入乡随俗，用购物小车拉了一捆十多斤重的大葱，拖着绿色的大尾巴，像只绿孔雀似地张扬着回家来。其实，大葱在天津市场上是常年不断的。

在市场里，我也见到了零星的几捆雪里蕻，但少有人问津，像是摊主为了品种的全乎顺带了几捆来。见到雪里蕻，我的舌头上忽然隐约地感觉到故乡余杭的雪里蕻炒冬笋的鲜味。

　　我外出六十余年，故乡的诸多事物挡不住时间洪流的冲刷，逐渐淡忘了。但不知什么原因，也有若干事物和感觉像中流砥柱，硬是冲不垮，雪里蕻便是其中之一。一去新疆几十年，雪里蕻无缘见，直至零几年网购到浙江产的雪菜，才又打开了记忆的闸门。随同味觉体验的复活，故乡往事的点点滴滴便都一一闪到眼前来⋯⋯

人的感情是个难以捉摸的东西，那里面甚至还有分工，对于当时产生过深刻印象的事物，情感中心就会擀出一张张不同的“饺子皮”。它的种类有味觉的，有嗅觉的，有听觉的：当时闻到过的气味，多年后再次闻到；当时听到过的歌曲，多年后再度听到，均有这种感觉，即这些“饺子皮”会把当时的场景一股脑儿包进去。这个“饺子”包好之后，就进入了记忆的冷冻室，保存多年，其味不变，再度取出，记忆复活。一口“咬”下去，释放出来的强烈情感体验突袭全身，使人猝不及防。顿时不知身在何处，一刹那间，只剩下一股浓浓的情感之云裹挟全身⋯⋯

　　故乡的雪里蕻，本是一种芥菜类蔬菜，但鲜吃有辛辣味不好吃。奇的是腌过后其味大变，既香又鲜，从丑小鸭一变而为黑天鹅。原先只是底层百姓吃的一种腌菜，由于它的表现出色，引得豪门贵客也对之青睐有加，于是乎，在讲究精致的江南地区，雪里蕻名声鹊起，百年不衰。

　　早年的冬天，江南也不时地有雪。黄昏，阴霾连绵，雪花狂舞；清晨，一张巨大的雪被覆盖了枯黄，大地变得宁静、明亮、干净。在这峭冷的清晨餐桌上，一碗热腾腾的雪菜豆腐，就着清香的白米粥，温暖添几许，冬威减若干。

　　春回江南处处绿，深绿、浅绿，山绿、水绿。那绿犹嫌天地不够宽，逃离了田野，溢出了小溪，窜到农家的厨房里来了。妈妈解下围裙，从灶上端出一碗缀着点点翠绿的雪菜炒蚕豆走向餐桌，身后拖着一条鲜香醉人的氤氲蒸气，把这碗菜放到了咸肉春笋的旁边。翠绿、暗绿；雪白、深红，妈妈的菜，未吃已先被色彩迷醉。

　　秋风染出了江南的美色，也顺便捎来成熟的果实。雪里蕻在坛子里静等着去年曾相约定的水红菱、茭白、莲藕、毛豆在今年的再度相会。重逢，总是让人心动，从未爽约的忠实伙伴，使得重逢的时刻慢慢地演变成像是一个迎秋的节日。在斑斓的秋色里雪里蕻与伙伴们一一相聚，不止为余杭人在当时提供了绝佳的美味，更为即将上路的游子“擀”出一张张“饺子皮”，仔细地包上故乡此刻所有的感受，带往他乡。以供游子在某个思乡浓烈的夜晚，躲在被窝里偷偷吃一只“故乡饺”。

　　

　　一边过着迎秋的节日，故乡人又要准备着后续的雪菜了，秋天，就是将它们迎进家门的时节。这在当年的余杭是一件盛事，在各家是一件大事。

秋风中的某一个晴天，忽然街巷风景有变：家门口的空地上，弄堂里的粉墙边，矮房子的屋瓦上，但见一棵又一棵用竹竿串挂着的，地面瓦上摊晾着的，都是滴绿新鲜的雪里蕻，人们忙里忙外，搬运、清洗、晾晒。菜架子旁，邻里的两个妈妈在评论：“今年的菜好像比去年上市迟好几天呢”，“不过菜倒还不错”，“哈哈，我家去年的雪菜刚巧也吃完了”。

　　把雪里蕻晾蔫了后，就是各家大显神通地用各种方式去腌渍。有用小坛的，有用大缸的；有用整棵直接腌的，有把菜先切好再腌的。用大缸腌，一般都是把脚洗干净了人爬进缸里去，一层菜一层盐地踩踏密实。我在故乡的最后两年，家里这件入缸踏菜的活儿就是我承包了的。

腌菜形式有异，但本质一致，不外乎用盐揉搓那带有韧劲的菜杆，使得盐分渗透。腌满一缸，就在缸口上压一块不小的石头，让吃了盐的菜进入安静的发酵期，一个来月之后，缸中的辛辣味散去，就基本可以吃了。

　　当年家中的菜缸，很像新疆的菜窖，是一个家庭的蔬菜基地。甚至比新疆的菜窖贮菜时间更长，从冬春，吃到来年夏季，甚至秋季。平常日子，每隔一两天就要到缸中去捞菜，有时嫌鲜菜太贵，就单炒一碗纯雪菜也是常事。

如此亲近雪菜，当然会日久生情，因此雪菜之味就埋入舌中，溶入血中，刻入脑中。童年时吃雪菜，属于无奈，但这份无奈也会日久质变，慢慢地无奈被雪菜的鲜香之魂发酵成了美味，美味又转化成记忆，记忆再被刻入骨中，以致终生难销。

世上最美好的味道，原来就是童年记忆里的味道。

（图片来自网络）