平房记忆（故乡行）

郭树栋

平房记忆（故乡行）

平房位于哈尔滨市南部20多公里。以前是哈尔滨的郊区。现在属于哈尔滨市平房区。

50年代初，国家在平房投资兴建了东安、伟建、新风三个大型直升机配套企业。从此这里成为了中国直升机工业的摇篮。周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等党和国家领导人曾亲临现场视察。为中国直升机工业的腾飞倾注了心血。

　　平房又分北厂和南厂。臭名昭著的日本731细菌实验部队遗址就在北厂。小时候去过那里，看到的都是残垣断臂，一片瓦砾，很恐怖。现在在遗址上修建了侵华日军第731部队罪证陈列馆。

　　东安厂位于平房南厂。50年代初，我的父母进入了东安军工企业。1959年我出生在南厂保国街道214楼。后来又先后搬到167楼和164楼，直到1970年10月随父母响应国家号召，去江西乐平参加三线建设。

　　2021年7月22日，我回到了阔别51年的故乡平房。尽管发生了很大变化，但是所到之处让我感到还是那么的熟悉，那么的亲切，都能找到童年时的一些记忆。

　　这是164楼，一楼左边朝南的房间当年就是我家，大约14平米，有两个窗户，一个壁柜。那时两家共用一个厨房，一个厕所。我们楼的邻居们相处的都很和睦，有事都相互帮忙。一到过年就轮流到各家包饺子。

同楼的小伙伴们，虽然年纪不同，但是我们几乎天天在一起玩。玩克朗棋、弹玻璃球、踢键子、捉迷藏、骑驴，骑马作战、滾铁圈等。

　　楼前这颗大树，当年还处于青壮年，树干挺拔，枝繁叶茂。现在已经老了，腰也弯了，背也驼了。但是生命力还依然顽强。

　　大树的前面当年有各家盖的小棚子，挖的菜窖，还有猪圈。中苏关系紧张时，还有各楼的居民在楼前挖的防空壕。现在这些都没有了，楼前楼后都搞了绿化。环境优美了，就是人比以前少了，显得有些冷清。

　　这次回平房，见到了164楼部分老邻居。虽然时隔几十年，我们相见依旧格外亲切。回忆起当年的家长里短，大家都能产生共鸣。他们也都早已不住在164楼了，但是我们依然是老邻居。

　　这栋楼早先归儿童保健站和幼儿园共同使用。我4、5岁的时候就在这所幼儿园。那时很淘气，有一次摘了花盆里的一朵花，被阿姨看到了，她用缝衣服的针扎我的手指，我痛的发出惨叫，其他小朋友们惊恐的看着，这就是留给我最早的，刻骨铭心的记忆。

十几年以后在路上偶遇到这个阿姨，被我一眼认了出来。仇恨早已被时间消磨掉了，但是受到的伤害永远都忘不掉的。

到了6岁我们转到了招待所（现在重建了叫东安宾馆）对面的新幼儿园。在新的幼儿园，我还是很淘气。有一次午睡醒了去上厕所，看到红色的消防阀门很好奇，就拧开了，水即刻冲了出来，想关却怎么也关不上了，等到老师们发现，整个一楼都是水了。结果被关了一下午紧闭。不过在这个幼儿园还是很开心的。老师们都很和蔼，教我们学习知识。尽管我还是经常惹祸，受到批评，却没再受到过伤害。

　　从东安宾馆往东北方向就可以走到东安飞机场。有一次去机场偷镁屑。看到机场停着几架直升机，用军绿色的帆布盖着。机场外围有铁丝网拦着，里面没有人把守。我从一个排水的涵洞爬进去。另一个小伙伴在外边放哨，我把镁屑装满两个口袋，再从涵洞爬出来。到晚上天黑的时候，几个小伙伴在楼前用火柴点燃镁屑，再往上浇水，就会发出耀眼的光芒。有时没有水，就往上尿尿。一点都感觉不到会有危险。

　　1967年我在保国四校上小学一年级。 保国四校一楼东半边是朝鲜小学。北面西边一部分是警卫工厂的部队营房。我们每天上半天学。一周上午，一周下午。

我们的班主任是宫老师，山东人，脾气有点急，但是对学生们还是很关爱的。 那时正是文革时期，每天上课前都要天天读。读毛主席语录和老三篇。现在有些段落还耳熟能详。

1970年因为战备的需要，一部分同学要跟随父母去江西三线。分别前宫老师组织我们照了这张全班照。让我们留下了童年的珍贵纪念。照片中，上数第二排右边第一个就是宫老师。宫老师旁边的是我。今夏我和照片中的部分同学相会于哈尔滨平房。

　　保国四校东边紧挨着的是24中学。那时就一个主楼，外墙好像是白色的。24中在哈尔滨是很有名的。建筑也很洋气。

学校的北边是东安体育场。小时候常在这里骑自行车，看足球比赛。冬天体育场封闭起来养护成了滑冰场。只有24中学的学生和工厂的职工才能进入滑冰，我们小学生不让进。如果有冰球比赛还是可以进去看的。

在体育场也经常开批斗大会和公审大会，有一次开公审大会，宣判几个犯人死刑。大会结束后，死刑犯被押上解放牌大卡车，拉到平房屯那边的荒地执行枪决。我们小孩也跑去看热闹。

　　东安体育场的北边是东安厂的厂区。有两个厂大门。那时由部队把守。夏天放暑假的时候，父亲经常带我去工厂。工厂里有个长方形游泳池，到中午午休时，有很多职工游泳。我不会游泳，只能在边上很羡慕地看着。后来我们到了江西的第二年，很自然的都学会了游泳。

　　黄楼曾经是南厂最大的百货商场。物品比较齐全。那时大多数商品都要凭票供应。特别是自行车、缝纫机、手表三大件更是供不应求。那时商场人来人往，热闹非凡。紧俏商品到了，更是人潮拥挤。

现在黄楼昔日的辉煌已经不见了。我这次去，只看到一楼有两个卖杂货的妇女，一个顾客都没有。楼上都已经关闭了。

　　东安文化宫曾经是南厂的文化娱乐中心。小时候经常去那里看电影。看的最多的是《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》，还有反应抗美援朝的一些电影。如《打击侵略者》《奇袭》等。八个样板戏当然也少不了，哈尔滨市京剧团也经常来演出。那时电影票1毛钱一张，和检票的认识也可以逃票。每次进场人都很多，挤的不得了。现在文化宫不放电影了，门前也冷清了。

　　这栋楼是在二商店原址上建造的。虽然再也见不到二商店了，但是它永远印在我们的记忆中。

二商店是南厂最大的副食品商场，其实就一层，上边几层都是住宅。屋内卖副食品，屋外搭建了半敞开式菜场。

一进二商店，正对着的是卖油盐酱醋的。记得有一个卖酱油的中年男子带着高度近视眼镜，镜片一圈一圈的。我每次去打酱油，那人都很和蔼。我还记得酱油是1毛4一斤。

中间位置是卖糕点和糖果的。最喜欢吃有青红丝馅的月饼。不过看的时候多，吃的时候却很少。经常吃的糖果是杂辯糖，手上有几分钱就去买糖吃。店的最里边是卖香肠的，最喜欢吃红肠和粉肠，要等过年过节家里才会买的。

夏天二商店门前买菜的人很多。刚上市的大葱，豆角、土豆、茄子、水萝卜、西红柿、大白菜、包米，还有香瓜等都特别好吃。一入秋，各家都要买几百斤或上千斤的大白菜，用来腌制酸菜，准备过冬食用。现在南厂的菜市场建在窑地了。

　　窑地地处南厂和北厂之间。70年代只有几栋土坯房。其余的地方几乎都是荒地。窑地还有一个死水泡子，水脏的发绿。夏天有好多人围着水泡子用纱布网兜捞一种能喂鱼的红色鱼食。现在这个死水泡子被改造成了一个小公园。一到晚上公园周围很热闹。有跳交谊舞的，扭秧歌的，吃夜宵的，游园的。显然这里已成了南厂的娱乐中心。

　　这次回到家乡，先联系上了住在哈尔滨市里的亲戚，后又联系上了住在窑地南郡豪庭小区和住在北厂的亲戚。

　　小时候骑自行车去北厂玩，快到北厂时有一个坡度很大的下坡，我们管它叫北厂大下坡。每次从坡顶骑车下来速度都很快，也有点危险。现在坡度没有那么大了。在下坡的南边修建了平房公园。

　　70年代以前，在平房的马路上行驶的除了公交车、解放牌大卡车以外，见到最多的就是马车了。东安厂有个马车队，赶马车的人我们都叫车老板。那时汽车少，东安厂就用马车转工和拉货。我家离开平房时，就是邻居张叔叔赶马车，把我家装满全部家当的两个白松大箱子，拉到火车站去托运的。

周边农村也有很多马车来平房送农副产品的。我们小孩会经常趴在马车后边蹭车。赶车的老板感觉到有人扒车了，也不讲话，过一会突然一鞭子甩过来，打在手上或脸上就会有一道血印。痛的就会乖乖下来，还要跟车跑上几步才能停下来，不然会摔跤的。

这次在平房火车站前又看到马车了。不过这和以前的马车不一样。以前是两匹马或三匹马拉一套车，车身也很宽大。现在是单匹马，小车身，在路边等着叫拉活的。

　　马车后面那栋楼的地方，原先是老头商店。店员都是老头，一般都穿着灰色长褂。解放前他们是私人工商业主，解放后50年代，国家对私人工商业主采取公私合营政策。所以他们还是从事商业工作。经营服装、布匹、杂货等。

在老头商店东南边有一片榆树林，树很高。那时我们小孩一般都会爬树。爬到树上去摘榆树钱吃。现在已经没有人吃了。

　　平房火车站还是1970年我们离开时的那个样子。小时候常在火车站和铁路沿线玩耍。把耳朵贴在铁轨上判断火车还有多久到来。把十几公分长的大洋钉放在铁轨上，等火车开过去洋钉就被压成一把小匕首了。也曾经和住在火车站旁边比我大好几岁的亲戚去扒货车。货车刚一出站时，速度很慢，我们开始扒车，在快到平房屯时，有一片树林，货车开到这里时速度有点快了，我们选择在这里跳到路基的沙堆上。有一次跳的晚了一点，跳到路基的碎石上了，膝盖鲜血淋淋。现在火车站旁边那些老住宅都没有了，住在那里的亲戚也联系不上了。

　　那时去哈尔滨市里或乡下一般都是乘坐火车。记得1970年7月16号毛主席畅游长江纪念日，我们同楼的几个小伙伴一早乘坐火车先到孙家，再乘公交车到达松花江边。岸边的防洪阶梯上早已人山人海。

9点钟纪念仪式开始举行，3颗红色信号弹腾空而起，接着分别载有解放军、民兵和红卫兵的三艘舰船由西向东驶来，舰船过后，有近千名泳将簇拥着巨幅标语缓缓游来。不一会纪念仪式就结束了。

我们又乘船到了江北的太阳岛，一上岸，有一个写有太阳岛三个字的大石头。我们沿着江边向东，松花江大桥走去。途中路过一片沙果林，我们采摘一些沙果，边走边吃，不一会就到了松花江大桥北桥头。

松花江大桥是1900年俄国人建造的，建国后又经过改造。中间走火车，两边是1米多宽的行人通道，火车来时，就在眼前，振动和噪声特别大，要用手捂住耳朵。大桥两头有日本侵略中国时修建的桥头碉堡。我们从桥北走到桥南，再往前不远就到了兆麟公园。

　　70年代人们生活还很艰苦，钱也很值钱。去哈尔滨市里玩一天有五毛钱就够了。我们坐火车和公交车都是逃票。在松花江边，买个面包7分钱，买瓶汽水1毛钱，买个冰棍3分钱，坐渡轮到太阳岛1毛5分钱，到兆林公园也是翻木围栏进去的。晚上再坐火车回家。玩一天花的钱虽然不多，但是却很开心。今夏我又回到了久别的松花江畔，重温了往日的欢乐。

　　那时出行除了乘坐绿皮火车，还有这种闷罐车。记得有一次年级几个班的同学去周家乡下农田拔草，我们乘坐的就是这种闷罐车。车门有点高，几个老师帮助我们上了车。车门一关，车厢里黑咕隆咚。没开多久就到站了，我们下车走了一段路，到了要拔草地方。有两个老乡告诉我们哪个是秧苗，哪个是草，于是我们就开始干起来。到了中午，来了一辆马车送来午餐和几桶井水，午餐是每人两个粘豆包。吃过午饭，我们又拔了一会草，就又乘闷罐车回平房了。

　　1970年10月的一天早上，我们开始启程去江西。家乡的亲人、父母的同事、同楼的邻居和小伙伴们前来平房火车站送行。当时的情景至今还历历在目。父辈们依依惜别，留下了伤心的泪水。我的心情虽然也有些沉重，但没有像大人那么悲伤。我在憧憬着去江西的途中，到北京、南京、上海、杭州等大城市的游玩和到江西吃大米白面，抓鱼摸虾的美好生活。完全想不到后来我们在大山沟里所经受的艰难困苦。

父亲的三个徒弟一直把我们送到哈尔滨火车站。现在我还记得站在父亲身边的徒弟，一个叫冷广明，一个叫王会有。

　　这次故乡之行还去了伊春、铁力、呼兰乡下，和多年未见的亲人团聚。

　　自从离开家乡，我们就成了浪迹天涯的游子。我常常思念故乡，盼望着重归故里。

70年代，年记还小，在江西的大山沟里，交通不便，感觉故乡离我们很遥远。无数次在睡梦中回到了故乡，可梦醒了又更增加了思乡的愁绪。

80年代末，我们搬迁到了交通便利，经济发达的江苏常州。虽然仍思乡心切，但是忙于生计，也总还感觉来日方长。就这样不知不觉已过了人生几个阶段，步入了老年。直到今年的夏天才回到了阔别已久的故乡。

此次故乡之行让我找回了童年的记忆，也感受到了回家的温暖。在此感谢家乡的亲人、同学和老邻居们的热情款待。也非常欢迎你们来常州做客。

时间过的真快，转眼间故乡之行就结束了。在哈尔滨太平国际机场，我怀着依依不舍的心情，仰望着故乡的天空，我仿佛感到故乡的云又在向我呼唤。归来吧浪迹天涯的游子。