一个有人情味的病区，——锦医附属一院放疗二科

李明

　　2021年的秋季，我和老妈是在医院里度过的，一晃一年过去了，回首那段时间的点点滴滴，既感到不安又能接受到温暖，为此提笔记录下来，分享感动。

深秋时节，寒气袭人，我陪护老妈慕名来到锦医附属一院放疗科二病区求医。两个月的住院治疗亲历，让我和老妈感觉仿佛穿越秋冬寒凉，直享春日暖阳。张文陆主任带领的优秀医疗团队，以崇高的医德，高超的医技，让每一位患者走出绝望，对未来充满新的希望。这种医患之间平静自然生发的具有人情味的美好回忆，耐人寻味。

我的老妈走过了90年的风风雨雨，经历了很多次的人生变故。近期在一次不经意间发现了问题，立即来医院检查，诊断结果令我们惶恐，居然是女科恶性肿瘤。太不可思议了，因为在四十年前患子宫肌瘤就做了全切术，但还是在这里鼓包了。这次身体长了肿瘤看来也是老天爷在她九十年漫长的生命中埋藏的一颗定时炸弹，好在这个“黑色的曼陀罗”并不是很“妖艳”，也没有对我老妈的身体造成绝对的威胁。

但是病还是要治的，所以，根据她现在的年龄和病情，我们只想在治疗时她能耐受，不让她感到痛苦，竭尽全力的为她寻找比较温和的治疗方法。

驻足在放疗二病区大门口，一幅吸睛对联映入眼底：“出入平安”。它打破了医院常规白色的清冷，让人感到了里面的温度。推开病区大门，里面很安静，空气很清新，舒适、整洁的治疗环境，医护人员的热情服务，给病人提供了一个安心治疗的良好心态。

认识放疗科的第一个人，就是这个病区的学科带头人张文陆主任，这位医学博士专家给我留下了深刻的印象。

肿瘤病房楼由一条长长的连廊与门诊楼相连接，由于疫情的原因，我不能进入病房去找张主任，只能电话与他联系并在卡站等候。一位德高望重的医学专家，为了能让我老妈顺利的办理住院手续，来来回回走了好几趟。其实他完全可以指派年青的医生协助跑道，而他却身体力行的跑来跑去，使我很快就办好了住院手续。对待一个素不相识的病人，他没有大牌专家的架子，还耐心的向我说明情况，这样的好医生好专家真的使我很感动。

我是慕名找到张主任的，应该说他渊博的学识水平和丰富的临床经验，是我前来找他的主要原因。在治疗方案的制定上，因为我母亲年龄的原因，给医生们添了不少麻烦，他打破常规为我的老妈做出了最好的最适合她的治疗方案。为了表达感谢之意，我准备了一个红包，想表达我的感激之情，我多次电话约他都被他婉言拒绝，后来终于找到了一个机会，说明来意，立即被张主任直言谢绝。

张主任很平和的对我说：“医生的天职就是治病救人，这是我的工作。患者住院治病，该交的费用医院已经收了，我们在医院工作，该得的报酬医院全都给了。不要以为医生收了红包，就能更好的为患者治病，但在我这里，治病与红包无关，我们对每一位患者，每一个生命，都同样尊重、珍视，全力救治。不要让送红包的风气玷污了医生的尊严。如果执意要把红包给我，那我就去为患者交住院费”。 真诚明了的话语，亲切坚定的语气，使我只好收起红包，送上千恩万谢的感激之情。张主任的一席话，虽然没有豪言壮语，却让我深切感受到了这位令人崇敬的医者的高尚情操和人格魅力，也见证着他是在用怎样的思想和行动践行着生命至上、人民至上的从医宗旨与医者承诺，这是一名医生最可贵的素养。他贵在一份毫无杂念的舒服，贵在一份不求回报的坦荡。他就像世俗里的一股清流，守得心灵的高贵，成为我心中敬重的楷模。

差不多每天我们都会看见张主任的身影在病房里出现，没有前呼后拥的队伍，他总是轻轻的走进来，在每一张病床前驻足，关切的询问病人在治疗过程中的每一个细节问题，轻言细语中，把很深奥的理论知识变成最容易理解的朴实的语言，和病人交流，为每一位患者提供最高质量的医疗服务，用他的专心、精心和爱心来换取病人的安心、放心和舒心。我们都称他为没有专家架子的“精致专家”。

在他的病区里的病人，无论地位高低，富贵与贫穷，他都一视同仁，从不用金钱来衡量病人生命的长短，他医者仁心，敬畏每一个生命，用最适合病人的个性化方案，达到最好的临床治疗效果，为病人带来生的希望。

我老妈的主治医生李雪薇大夫，是一位清澈恬淡而有书卷气的美女，虽然自从老妈住院以来，因为疫情的需要，大家都戴着口罩，一直就没有看到过她的全貌。但是那架在眼镜后面的那双美丽的大眼睛，让我感受到了她的认真负责和善良。

她会经常称谓我是老妈的“家属”，会经常找我传递我老妈的治疗情况，她极尽仔细的向我交代治疗中的各种情况和注意事项，确保我老妈的治疗顺利。和她交流很顺畅，不仅能够及时的了解老妈在治疗过程中的变化情况，也能学习到了这个学科的一些专业知识。尽管有时她说的专业术语太学术，我似懂非懂时，她都会及时的洞察到，并能给与我详细的解释。

对我老妈的病情，这位美女医生比我都用心，因为我老妈年纪大基础病太多，尤其是在放疗期间出现相关的反应时，她都会积极为老妈请各科的医生为她会诊，以保证在放疗期间不出现问题。

对于恶性肿瘤在患者身上定位放疗，影像医学是至关重要的。为了使我年迈的老妈避免一些药物对老妈身体的刺激，有些检查我都和李大夫商量退而求其次，尤其是太伤身体的检查我都坚持不做，这样给医生增添了很多的诊断与定位上的麻烦和难度，李大夫并没有责怪我，表示能够理解我的想法，并且和主任一起研究分析，并制定出计划。在主任的帮助下，我老妈顺利的进行了定位并及时的接受治疗。

定位，是治疗的前提，首先需要医生在CT的辅助下对肿瘤精准定位，同时做出一个个性化的模具，主要起到放疗时固定身体的作用。

通过定位后才能制定放疗计划。也是在做放疗前需要做的一个重要的准备环节，这样能够保证放疗部位的精准性。放疗室内，架子上工整的摆放着形状各异的模具，上面标记着每个患者的名字，便于查找。

我带着老妈在直线加速器治疗室外等候放疗。

有一次老妈有了精神头，早早起床做准备，说要尽早去做治疗，没想到还是有人去的更早，当大家得知老妈特意早起来做治疗，都自愿放弃早做治疗的机会，让老妈“加塞”第一个接受治疗，老妈特别感动，也很开心，频频的向着为她提供方便的病友致谢。这种你谦我让的花絮时常在病友身上发生。

接受放疗的病人很多，有住院治疗的，也有门诊治疗者，他们的身上至少都会有一颗“黑色的曼陀罗”，当它施虐时会散发着毒素令人疼痛，当它妖艳疯狂时会涌动着黑色的暗香吞噬着患者的每一寸肌肤。

我老妈是在这个群体里面年龄最长的，当他们看见我老妈进入候诊室时，都会主动为老妈让座，并嘘寒问暖。坐在这群病友中间，大家谈论的都是自己的病情与放疗相关的话题，相互交流治疗体会，从未有人因为琐事而发生争吵，大家相互谦让，感染着后来的患者。

放疗期间，每个人都会出现不同程度的反应，大家都会互相安慰和鼓励，都希望能够坚持到最后完成既定目标。

放疗室技师在做治疗前的准备工作。他们的服务很周到，所有的病人都需要他们的体力付出，尤其是那些比较重症的，还有带着“屎尿袋子”的，他们都会不计较不嫌弃，为每一个患者摆好位子。

很多患有各种肿瘤的病人，就是在这个“大家伙”直线加速器的放射治疗下而得以生存。

这个美女护士，给我留下的印象最深。总是感觉她每天都会在病房里穿梭忙碌着，银铃般清脆声音，从这个病房飘到另一个病房，她的静脉穿刺技术很过硬，能做到针针见血。她给与病人的是安慰和鼓励，病人还给她的是感激和微笑。

有一次老妈的血压升高，犯了心绞痛。值班的医生和护士及时赶到，快速的为我老妈进行检查确定诊断并及时得到治疗。

她，很娴熟的安装氧气装置，快速的为我老妈带上吸氧管，动作轻柔并伴着指导使用方法，这种训练有素的护理技能，伴随着浓浓人情味的温柔体贴的叮咛，老妈的眼睛湿润了。

只要人人都献出一点爱，世界将充满阳光和美好。

尽管他们的工作很辛苦有很繁忙，但是他们对科里的教学任务从不懈怠。

希波克拉底誓言下的医学生们，在主任所在的团队带领下，经常下病房亲身经历并参与全程治疗，中英文双语教学，让同学们真正感受誓言的真谛：健康所系，性命相托。

护士长把一批批朝气蓬勃的护理专业的同学们带到每张病床前，阐述着护理专业的精髓，详细论述对病人病房观察及各种护理专业技巧，把南丁格尔精神与教学融汇贯通，受到学生们的交口称赞。

病房的门上和墙壁上张贴着温馨提示，和订陪护床及订餐二维码，如果需要订餐的话，扫一扫就可以选择可口的饭菜，而且到了饭时，就会有工作人员把所订的饭菜送到病区的门口。如果需要订床，每天下班后就会有工作人员把床送到病室门口，早上仍会有人取走。每个病室外的走廊扶手上，都系着一瓶洗手消毒液，方便大家使用，它不是虚设，我经常会看见工作人员在更换。这些看来都是再平常的事情，但是对于病人来说真的就是就是雪中送碳，把服务做到极致。

优美的住院环境，优质的医疗服务，亲切的人文关怀，为住院患者和家属驱散了生离死别的恐惧，身心充满着满满的感激之情。

因为疫情的需要，病房管理很严，住院的病人都不能离开病区，晚上，应该是出去遛弯锻炼的时间，很多人都从病房里走出来，自觉的在走廊上从一个方向走圈运动，还有的病人打开手机音乐，放起了广场舞的音乐，也能随之跳起来舞起来。这一刻，他们忘记了自己身上那个“黑色曼陀罗”；这一刻，他们尽情的体会着人间的美好；这一刻，他们感悟着生命的可贵。

这条长长的连廊就是每一个住院病人每天去做放疗的必经之路，也是大家每天晚上锻炼之路。大家用自己体力能及的方式与病魔做斗争，争取早点出院。

当夜幕降临，病室内无论有几张床，每一张病床都会有一个厚重的布帘子，围成一个独立的小空间，一张病床和一张陪护床，隔绝与其它病友的视觉，私密性人性化。

这就是我和老妈独享的私密空间。

住院的日子里，赶上了中秋节。因为疫情的原因，不准回家，好巧，我的生日撞上了中秋。我的弟弟把为我庆生的仪式搬到了病房，令很多人羡慕。

鲜花、生日蛋糕、蜡烛和一桌子好吃的饭菜，好温馨！病室里的病友与我分享着过生日的快乐。我为老妈系上了粉红丝带，（它是全球乳腺癌防治活动的公认标识）传递粉红力量，希望她用老奶奶最阳光的心态，用女人最勇敢的力量与疾病战斗，收获健康。

病友为我们拍下了最感人最值得回忆的瞬间，我们也把生日蛋糕分享给每一位病友。这个此生别样的特殊生日，令我难以忘怀。

老妈双手举起两个写着“早日康复，早点回家”的鹅蛋，高兴的眉飞色舞，忘记了自己还是个病人。

生命中的每一片雪花，每一场雪，都是对我们的馈赠，带着盼头努力加油，借助这吉祥的中秋美意，早点康复回家。

肿瘤病房，一个生离死别的地方，连空气中都飘散着悲伤的泪滴。但就是在这样的病区里，却有着暖暖的人情味在安慰着每一个病人，让他们接受治疗的同时，也能感受到别样的温暖和快乐。

病区的大门始终敞开着，每天接收入院需要治疗的患者及疗程期满需要回家康复的患者；护士站的灯光从不会熄灭，它二十四小时守护着病人，为他们排忧解难，减轻患病带来的痛苦。在这片净土上的白衣天使身影一直都在毫无私欲的付出，不求回报，陪伴着每一个患者。也正是这种团队的正能量在改变着医患关系。

我老妈所在的放疗二病区里，所有的人都在分享着浓浓的有人情味的亲情，在这样的环境下进行治疗，每一个病患都会有“生命以痛吻我，我却报之以歌”的情怀，同时也诠释着病区里风清气正的纯净正能量。

　　医者情深，患者心暖。这是最好医患关系的写照。在放疗二病区它将持续绽放着新希望的光芒。向张文陆主任带领的锦医附属一院放疗科二病区医护团队深深致谢！致敬！