<p class="ql-block"> 我出生新疆生产建设兵团农6师107团营部，一岁左右我家搬到2连（现归属农6师红旗农场）。故土的一切，凝聚着第一代兵团人的全部，转化成一种兵团文化，深刻融入到我们成长的血液中，成为心底流淌的一首暖歌……</p><p class="ql-block"> ———题记</p> <p class="ql-block"> 上世纪五十年代，父辈们来到这里时，一望无际的闲地泛着盐碱，高出人头的芦苇在阳光下熠熠生辉，方圆几十里只有一棵树，当地老百姓把这里就被称为“一棵树”，后来父辈们在这棵树附近打了一口井，围绕这口井，间隔十几里的地方，先后建了几个连队。父辈们几十年的激情岁月，献了青春献子女，硬是把千里荒滩改变为阡陌绿洲。</p> <p class="ql-block"> 哥哥是在地窝子出生的（一半在地下一半在地上的簡陋棚屋），到我出生时，家已经不再是地窝子了，而是土块盖成的房子。连队完全按照部队的模式修建的，房子分列在一条马路的东西，纵横整齐，一排八家，每间房子的面积和结构一模一样，在房前对应的地方再盖一间小房子，供夏天做饭用。连队最豪华的场所就是在连队的南边，那一排八一建筑风格的俱乐部，距离一口水井很近，俱乐部东西两头的房子是连队的几个办公室，俱乐部是开大会，看电影，看节目的场所。马路两边的胡杨树笔直笔直的，直对着俱乐部，我们在这里踢毽子，跳绳，打牛牛等等游戏。</p> <p class="ql-block"> 麦场，马圈都在北边，家里的鸡都是散养的，麦场既是鸡喜欢的地方，也是我们扎堆的地方，靠着麦朵晒太阳是惬意的，有时也会坏坏地追一个大公鸡，拔漂亮的鸡毛做毽子。儿时的天很蓝，夜空的星星很亮，我们常常在月光下数星星，捉迷藏。每到季秋，无数的大雁，排着队唱着歌，从连队上空飞过，我们都会大声喊着：大雁大雁停下来。然后伸出手指一个两个地数起来，为了到底有多少只，小伙伴们争吵得面红耳赤，一直到大雁完全消失在视野里。</p> <p class="ql-block"> 连队西边的那一渠芦苇，紧临着菜地，长的粗壮且高，每年开春，那里的野菜最先露头，女孩子就提着框子拿上铲子去挖一种叫苦苦菜的野菜，回来剁碎喂鸡或兔子，那里的水也最早出现小蝌蚪游动。连队东边也有一条小河，其实根本不是河，而是人工挖出来流水的渠道，水流通常不大，宽有两米多，架了几块木板，成为木板桥，因水渠边有些古榆树，夏天是玩耍的地方，在那里，玩泥巴，玩纸船等等。</p> <p class="ql-block"> 到了六十年代，连队孩子多了，每家都有四五个小孩，连队只有一年级，二年级和三年级，校舍极简，只有一块黑板和十几个土质“桌子”，冬天的窗户还是用报纸糊起来的。到了四年级我们就要到离家五里的营部上学。记忆中，我们从来没有为上学苦恼，天黑了，孩子们回家围绕一张小桌子，在一盏煤油灯下写作业，母亲则在更暗的地方做家务。</p> <p class="ql-block"> 去营部上学的五里乡土路，沿途没有一棵树遮阳，完全在戈壁滩上走出来的，正如鲁迅先生说的那样，世上原本没有路，人走的多了，就形成路。这条路经常会因为一场大雪或者大雨而有所改变，行路的参照物是一排连接连队和营部通讯的电线杆。路边的芨芨，根部有点甜味，成为春季路边最愿意打卡的地方，那时家庭条件好的也只有一辆自行车，每家都有好几个孩子，我们基本上都是走路上学，春季每到放学回家，我们都会拔一大把芨芨，连走带跑的，有时也会唱着新学的歌曲，带着歌声一起回家。</p> <p class="ql-block"> 夏季下大雨，这段路程遇到大雨，完全成了泥巴路，而且是黄土粘鞋的那种泥巴路，小一点的孩子就跟着大孩子走在后面，省点力气。到了初中，我们要参加秋收，拾麦子，搬玉米，挖排碱渠等我们都要参加。搬玉米时，一人一行，长长的玉米地，望不到头，高高的玉米干，让空气闷热，把玉米棒子搬下来，放到筐子里，还要提到车上倒进去，一不小心还会摔倒，还担心自己搬得慢，抓紧时间干活，有泪水也有快乐。</p> <p class="ql-block"> 冬天上学，最揪心的是父母亲，冬天来临，我们要拾柴火、烧火炉，轮到值班加炉子，还要提前去，在上课前把教室烧暖。在冬至前后，我们往往是披星戴月去上学，若遇到大雪，雪把路完全覆盖了，大一点的男孩子就摸索着趟出一条路，我们就陆陆续续跟着，好在路程较短。那时冬天很冷，加上家庭比较贫寒，防护措施不到位，很多人脸上，耳朵，脚等部位或多或少地冻伤过，冬天最惬意的就打雪仗，鼻涕哈拉地回家，手指冻得不要不要了，也不怕。</p> <p class="ql-block"> 最盼望的是放寒暑假，我们可以彻底疯玩，直到快开学了，父母亲也督促孩子做作业。开学前几天，最怕老师检查作业，我们基本上都是在灯下速度补齐假期作业。那时<span style="font-size:18px;">虽然物质生活较为贫穷，精神状态还是比较充实的，孩子们都是玩着自己做的娱乐工具，有沙包，嘎嘎，牛牛，爬犁等等，大孩子带着小孩子玩，我度过了快乐的青少年。上</span>高中，就到团部住校就读，距离家有五十多里，每周或半个月搭车回去一趟，三年后，我考入大学，进入省城，次年父母也因工作调动，离开了故乡，这一晃就是三十多年。</p> <p class="ql-block"> 父辈们的青春全部洒在西北边陲的戈壁上，我问过母亲，从齐鲁大地来到西北边陲，有没有后悔过？母亲淡淡地说：那时候每家生活水平差不多，也没什么怨言，就听从领导安排，让干啥就干啥。就这样，本着“不占群众一分田，戈壁滩上建花园”的思路，撸起袖子加油干，十几万的第一代兵团人的无私奉献，才有今天的绿洲生活。</p> <p class="ql-block"> 2018年，驱车带父母去了一趟故土，那里完全变了模样，107团早已并入红旗农场，我生活的也不叫2连了，以前的房子几乎荡然无存，一大推麦子还告诉我这里依旧是一个农业连队。少时记忆的故土，恰如一股龙卷风刮过都消失了，只有几棵老树就着清风唱着荒凉的歌。后来我专门写了一篇《故土故土》表达我们对家乡的眷恋，文中说到：无论故土如何变迁，无论何时何地，我依旧愿意说我是107团2连的人。</p> <p class="ql-block"> 故乡是心底里流淌的一首暖歌，家乡的一草一木，一山一水，都注入到我们的血液中，无论天涯海角，伴我一生。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">图片来自网络</p>