寇丹先生与《后荘漾传奇》

美友12698930（谢绝鲜花）

寇丹先生与《后荘漾传奇》 唐广元 寇丹先生与唐广元先生 《后荘漾传奇》是描述清末湖州乡村生活的长篇风俗小说。该书从谋划初创到成书付印前后约五年有余。光阴闪速，从我动笔伊始到寇丹先生完成插画，其间自有值得回忆的往事。是书重印之后不到一年，令人痛心的是寇老永远离开了我们。这五年多的风风雨雨，我认为有必要写下来留作怀念。 湖州下昂村后荘漾 我与寇老交往前后十五年，交往中最多的内容是喝茶聊天。二是互相借阅书刊，有时也随他参观画展及一些活动。从初交到相熟不过二年光景，我俩之间话题增多。寇老长我十一岁，我执晚辈之礼。但与他在一起时，总很轻松快活，无需尊违顾忌，我可敢于畅所欲言。 约在2014年，我俩在喝茶聊天时无意间提到下昂这地方，寇老忽然问我：“你认识朱渭深先生吗？他在下昂生活多年”。对朱先生，我只闻其名，不知其人。只知道一点：民国十九年，上海开明书店为他出版过诗集《期待》，寇老告诉我：朱渭深先生平反后到湖州中学教书，吴宛如老师（寇老夫人）与朱成了同事。所以寇老夫妇与朱先生常有交往。1987年朱去世，寇老与夫人赶去朱家吊唁。 说到下昂，我的老伴出身于下昂水蒲墩，每年我们总有两三次探亲作客，对下昂是很熟悉的。我还在作客时听到过许多传说，水蒲墩是在后荘漾东南的一个小村荘。漾边的沈家祠堂曾经辉煌一时：后荘漾的拕鱼权利近六十年归一村独占。每年冬天鱼拕好，沈家祠堂的“鱼汤饭”整整吃三天，酒席之丰盛超过平常人家的婚宴...... 。 2000年，儿子单位破产，向水蒲墩亲族租田养了一年甲鱼。我在甲鱼荡做看守，这荡就紧依后荘漾，这使我对后荘漾的了解更深入。与当地村民也多了交往。 当我把村上的传说逐次与寇先生演说，他听得兴味很浓，每次讲罢，他总是一句话：“这些传说好听动人，是写小说的好材料”。又不无心计的加上一句：“你不好试一试？动手写写看”。传说的故事确是丰富，但这个题材不适写短篇小说，要写长篇。我有时喜欢动动笔，恰没有写过小说，哪有写长篇的信心，我总是对寇先生说：“好啊，我可以试试看”。总只是口头上说说，没有动笔的打算，面对寇老的多次催促，有时只好王顾左右而言他。 到2015年，我与寇老在喝茶聊天时又无意触及到后荘漾的故事，寇先生象是开玩笑，又象很认真的对我说：“你不能老是做君子，动口不动手啊！”他还指出：你有乡村的生活经历，每个人的生活不可能相同。这样的故事不写太可惜了。言谈之间，明显有责怪我偷懒的意思。另外，我在“黑茶缘”的多次聚会中，也常说过后荘漾的传说，也表示想把传说写作的愿望。随着演说次数增多，朋友们也鼓励我早日动笔，早日写成，老是不动手，成了讲空话，吹牛了。 村干部在介绍后荘漾前景 到2015年冬天，我在各方鼓励、推压下，我终于决心动笔。既然写长篇，先得设计人物、年代、情节发展的框架结构。我以二十多年的乡村生活的所见所闻，又把从小听老人们闲话故事，尽可回忆发掘。再加上调到菱湖工作时，同事中有唐广丰丝行的直系后代唐家英、唐家杰等老人，从他们口中听到不少收丝、上当铺、进钱庄的生活片段。大致到2016年年底，框架结构基本完成。 水蒲墩 唐广元先生在采访水蒲墩的村民 2017年初夏，才开始动笔。每天写六、七百字，有时因故事的连续，难得一天写上一千多字。到了冬天，初稿完成了七万多字。我把稿子送到寇老师家中请他先看，隔了三天，接到他的电话：“有情趣、有生活。要写下去，绝不可半途而废”。后面这句话他重复了三遍。他也知道我兴趣多，如下棋、打牌、游山，这些爱好都是费时的活动。我又是自由散漫的人，不愿在写字台上久坐。所以经常当面或是电话告诫我：“不可半途而废”。 到2018年冬天，初稿基本完成。约是2019年春节之前，我把稿子送交寇老。这时，他的健康发生了问题：一是前列腺炎，小便不通畅，二是几年前患带状疱疹留下后遗症，使皮下神经受伤而产生居烈的疼痛，每天的睡眠不足三小时，使他的精神状态常处于痛苦之中。在这样的状态中，他细读了书稿，并在2019年1月28日，专门写信从邮局寄给我，信中指出：“浓郁的地方特色和丝、菱、鱼的生产环节的细微描写是以前没有谈到的，很有意义也极有价值”，又指出：“整个作品以话本的风格写的......作品以捞秤砣的矛盾冲突开始，应让读者有始终有冲突的悬念......不能游离太远，也不要太繁琐”。 寇老的意见很是内行。说到写小说，早在上世纪八十年代起，他曾有多篇作品在《文汇月刊》、《东海》文学刊物上发表。收到信后第二天上午，我去他家中造访，亲聆他对书中情节的分析。虽然他的健康状况已远不如以前，他还是兴致很浓的和我谈了一个上午。他首先赞赏用湖州方言写湖州故事，只有用家乡口语，才能更好表达乡风民俗。我也把自己对书中人物的构划谈谈自己的布局设想。在布局框架的筹划上他又一次指出：要环绕后荘漾的利益冲突，不可游离太远。在描述风俗故事时，要简繁得当，那天和他聊到近十一点，我才拿了书稿告辞回家。 在这段时期中，吴宛如老师因肠胃不舒而多次住医院治疗，寇丹先生也因小便不畅，常去医院住上三、五天，尽管在此多事之秋，我每次去余家漾访寇老，《后荘漾》成了不离不弃的话题，他是在促我完成好修改稿。 大致又费了二个多月辰光，第三稿修改完成，删去与核心内容太远的二个插曲约一万五千字，其它章节也作了修改，再送到他家中，他看了十多页放下对我说：“稿子留在我这里，我细读之后为书插几幅画”。能得到寇老插画，真是“固所愿也，不敢请耳”。 尚记2014年春上，他为我写的散文《喜娘》插画一幅，发表于《湖州晚报》。不及10天我去他家聊天，他拿出一封苏州来信。原来是侨居苏州的湖籍画家凌虚先生所写。信中指出：“你为唐广元《喜娘》一文的插画铁划银钩，形象生动......”我对凌虚毫无所知，寇老为我介绍，凌虚先生长他十多岁，他画的金鱼驰名海内外，有金鱼王的美誉。曾有一幅金鱼画被周总理选中，作为国礼赠送给印尼总统......寇老又对我说“侨居苏州的凌先生乡愁无依，只能订阅湖州晚报了解家乡。” 而当时寇老的健康令人担忧，而他的性格一旦高兴做的事，往往全心贯注，亦非旁人可阻的，只好对他说：“好，好，稿子放这里，这是不计时间的生活，你百坦做”。 谁想到，这一放就是半年。 2019年9月11日，忽接寇老的电话：“你马上来一次，我又要去住医院了”。我立即骑自行车赶去，看到坐在沙发中的寇先生精神疲乏，又是小便不畅与疱疹后遗症双双发作使他寝食难安。他和我稍微讲了几句，把一只装书稿的布袋和一个大信封交给我：“这画稿你先看看，我出院后再修改”。不到十分钟，他儿子寇列开车来送他去医院。我请他安心养息，插画的事以后再说，待我和寇列扶他下楼上车，就此告别。 我回到家中看了寇老的插画共有12幅，其中有重复的修正稿，他原打算做十幅依我看来，这中间的八幅已经很好，可以用在书里了。 插画 寇老入住湖州明州医院前，吴老师已早几个月入院，所以俩老同住一房，吴老师患肠胃病，住院数月，病无起色。而寇老的状况时好时坏。 我每隔上半个月去探望一次，这时他还需看书，每次去为他带上从图书馆借来的书，交换看阅。2019年12月，吴老师在明州医院逝世。大约在2020年春节临近，寇老病情好转出院到女儿寇佳家中过春节。春节过后不久，接寇老电话：“你来一次，把画稿带来”，我于下一日赶到寇佳家里，看到他身体明显好转，人也胖了一些。当我把画稿交给了他，他看了几张然后对我讲：“画稿放下，伢先喝茶讲白相”。这天他精神很好，坐了近两个小时，我在告别时向他要还画稿，谁知他一口拒绝：“不行，这画稿我要重画，不重画对不起这本书”，他的身体好转令我欣慰，他执意要重新画过，深知他的性格认真起来是不可通融的，我只好沉默了。 五月初的一天上午，接到寇老的电话：“唐兄，我没有见到过菱拕，你最好到乡下去访访看，给我拍张照片来。否则，我没有把握画好。你拍照的时候要注意，请一个人扶菱拕，我可了解菱拕与人的大小比例”。这是书中写到用菱拕拕菱的故事，但自上世纪七十年代起因外河发展养殖四大家鱼，种菱的产量不及当年的千分之一了。多数乡村已无菱可拕，菱拕很难寻找了。我小时跟父母在东林、锦山生活过，向几位老朋友打听菱拕的消息，幸好一位朋友告知:东林镇东南二里的褚家荘，访到一家农户，请一位大嫂手扶菱拕拍好照片。 当我把照片给寇老送去时，他已进了明德养老院休养。他看到照片，又问了我菱拕的用法，又叫我做了详细的示范动作。当他知道菱拕在使用中是沉入水底的，岸上的人是看不到的。所以在画画时表现手法上，画了一个女人手持菱拕，从河埠走下菱桶的场面，这样处理恰到好处，记得他对我说过：“历史上有的画家，因不熟悉生活而闹出笑话也不少，所以动笔之前除了立意之外，对画中人物、风俗、细节要明白通透，切不可一知半解”.可见，寇老的他的创作态度一丝不苟。 几乎销声匿迹的菱拕 4月14日我去养老院拜访寇老，这天见他精神较好，他把一个大信封交给我，又和我说”画了七幅，你看看是否满意？”我连向他致谢，又想起几年前他为我《三世修来朝街坐》画过插图。画中人物是民国年间的衣服，可以放在书中作为帐房先生的插图。寇老也说可以。但要加上一条辫子，我请西冷印社姚伟荣先生在寇老的原稿上补上辫子。所以全书插图共有八幅。 五月八日，带了印刷厂寄来的样书拜访寇老，见他的身体又有好转。他看了样书十分开心，高兴的对我说：“你总算做了一件实干好事”。五月下旬，印刷厂把书送来，我立即拿了新书送给寇老，又送了几本给“黑茶园”的几位朋友先阅为快。“黑茶园”是郑长新先生偶尔发觉湖南安化产的黑茶有保健功能，常请朋友喝茶聊天，又请寇丹先生题写了额名为“黑茶园”。是几个退休朋友的文艺沙龙。寇老也是园友之一，他曾数次亲临与园友们欢聚。 几位朋友看了《后荘漾传奇》一书，认为出书也是园中喜事，提议召集一次签名售书活动，最好请寇老也能参加。当我把朋友们的提议和邀请告知寇老，他听了满口答应：“好啊，我去参加”。 《后荘漾传奇》签名售书会 2020年5月29日下午，《后荘漾传奇》签名售书会在湖州府庙“庙前楼”茶室举行。黑茶园的朋友几乎全部参加，还带来许多友人。共有四十多人到会。我和邵建林先生有约先去疗养院接寇老到茶楼。南浔吴藕汀纪念馆的朱人豪先生，潞村吴兴农民运动纪念馆汤斌昌老师也赶来助兴。 寇老首先在会上发言，此时的他虽然精神较好，而因炎症多次复发，医生已为他做了插管排尿手术，尿液排出用一个袋挂在腰间。他的发言热情洋溢，他说：“从书的写作到出版，已五次阅读......尤其使我欣赏的是全书用方言写作......”此会详情，已被园友蒋尚克先生制成美篇，可参看。 寇丹先生在《后荘漾传奇》签名售书会上 由于寇老住的养老院离市区较远，又因新冠肺炎疫情的起伏，养老院几次封院而不准亲友探望，使好多朋友与他久违了，所以许多朋友忙与寇老谈天，忙着和寇老合影。大家看到他状况，都为他的好转而高兴。可是有谁能想到：这竟是他最后一次参加黑茶园的聚会。 同年十一月，下昂有关方面开发后荘漾湿地公园，帮助重印《后荘漾传奇》。我把这个消息告诉寇老，他听了十分高兴，他对我说：“原书中有两幅插画连我自己也不满意，既然书要重印，我再画过”。这两幅是指闺蜜相逢和账房先生。 唐广元先生在下昂村举行的《后荘漾传奇》发布会上 黑茶园的朋友亲临下昂村后荘漾 但自从签名售书聚会之后，寇老的病情时有反复。因疼痛而少睡眠使他体质下降，有时产生头晕，只能放弃了读书的爱好。而且食欲也开始下降，我只好劝他：“休息要紧，我尽可能把第一版中的文字差错改掉”。谁知他立即振起精神对我说：“再印的机会难得，这两幅我要再画过，你叫印刷厂等等，不可性急”。这时他靠在床上，我连忙走到床边(因他的听力也大大下降了）对他说“我叫厂里等，不急，不急”。 12月13日，我去养老院探望，见寇老在自己房中挂吊针，在他身旁的沙发上坐下说话。等吊针挂完，他交给我两幅画：一幅是送给西泠印社的姚伟荣先生的漫画，一幅是给我书中的插图《账房先生》，我一看这画画得十分精细，更可见他在年青时打下扎实的素描功底。连忙对他说：“好，好，辛苦你了！”他摇了摇手：“还有一幅只好以后再说了，人一扶笔就会头晕......”我连忙说：“勿搭介，以后再好画的”。他又轻轻的对我说，要我走到床左边拉开茶几中的抽斗，挑选出他指定的三枚印章，再叫我拿出印泥放在窗前的条桌上，叫我帮他盖好印章。书画家对画上盖印向来讲究，极少有叫人代劳的，而今天的寇老，绕床走到左边取印，再走到窗前的条桌边的力气也没有了，怎不使人难受！给书画家的作品盖印是平生第一次，只好细问寇老，每一颗所盖的位置，而后一一盖好。又谁知《账房先生》是寇老留给我的最后一张画。 账房先生 2021年初，印刷厂送来重印新书，我在第二天拜访寇老，见到新书他十分开心。这天精神较好，翻了几页新书从沙发上立起身来，张望窗外的远山好一歇，又在我身旁坐下，轻轻的对我说：“你要写，我画得动再给你插画”。这哪像是身患重病，年愈八十多的老人！ 至于书中人物、情节、时势等筹划及写法，我有几次向他请教修改意见，他从不肯有一言相告。他的态度认真又坦诚：“作者的写作手法，他人不可胡乱插言，让作者自己去构思”。他又指出：“你的《戏场阿四》（小说，收在《闲闻野见》），写阿四晚年生活艰难，拿一个毛芋艿到你父亲的小店里喝酒，把芋艿放进辣酱甏里浸一浸当下酒菜，这情景叫活龙活现。我几次想把此景作画，但因不熟悉农村小店场面，不能动笔。因为你的生活我没有经历过”。寇老就是这样的人：他既热情鼓励，但又充分尊重你的创作构思，从不指手划脚。因为他深深懂得文学创作的规律。 此后，又因疫情的起伏，养老院几度封门，不准探望。而寇老总是为精神疲乏把手机关停。使我和他常有隔绝消息的状况。 2021年7月8日上午，得到可以探望的消息，我赶到寇老房间，见他躺在床上，看到了我向我招手，要我坐在床边和他说话。这时因体能微弱，他说话的声音也很低了。我也靠近他的耳朵，给他说话，否则他听不见了。互相问候之后，他用低沉而清晰的口音对我说：“你可以再写续集，寅生的老婆和女儿跟人走了，成为很好伏笔，可以让月珍的女儿或后代再回湖州......”。我贴着他的耳朵回答：“好啊，让我慢慢动笔筹划......”他用微笑向我点了点头。 谁想到这几句话，成了我俩最后的诀别!当我和朱女士于9月11日去医院探望，寇老已在沉睡弥留之中，已不知有人来看他了。到13日早上，收到寇佳女士的微信，寇老已在12日傍晚六点十分离开人世。 茫茫尘世之中，我个人及《后荘漾传奇》一书，不过渺若恒河沙粒，何足道哉！世间亲情众多纷纭，回顾此书的前前后后，从闲谈到初创，从成稿到插画，到新书印发，长达五年之久，不断在我边上鼓励、督促、呐喊，又不顾自己近九十高龄又病痛缠身，倾力相助，普天之下，除了寇丹先生，能有阿谁？及至生离死别，弥留之际，又嘱我筹划续笔。可以说，心至尽也，情至深矣！诚如台湾高阳所说：文字知己，情胜骨肉。 还有更为重要的一点：当我细细回忆这五年多的经历，寇老的种种努力帮助，除了个人交谊、文字知己之外，他对《后荘漾传奇》的热忱含有更深的意义：从历史语言的立场，此书为传承湖州方言作了现实的工作。 湖州土话属吴语一系，在我华夏大家庭中只能算小语种，至今的流行区域局限于江苏南部至钱塘江以北，再加一个上海市，总人口在五千万左右。由于几十年来推广以北方话作基础的普通话，又加上改革开放以来，长三角地区是经济最发达的区域，人口流动的加速降低了吴语的使用率。我们面临一个不容回避的现实：吴语在衰退和消亡，而寇丹先生分别在2007年、2010年两次自费印行《湖州土话》，可见他热爱湖州，喜欢湖州话。依我推测：又因他出身于少数名族（满族），面对地方小语种的消失怀有一种痛惜。 寇丹先生在《湖州土话》推广会上 寇老曾几次对我说：“在一个多民族的大家庭中，普通话的推广使人人可听，人人会讲，这完全是必要。但问题是，不能放弃各地原有的方言，方言中包含各地的历史文化信息”。这个见解当然正确，试看民国时的中央研究院，把历史、语言归在一个研究所，称为“历史语言研究所”，简称“史语所”。可见语言与历史何等亲近。 从当今湖语现状回味寇老的见解，我们可以经常碰到这样的问题：许多吴语或湖州方言想表达的文意换成普通话，或另一种方言时往往词不达意，因为其中含有各自不同的历史传承，土产风物，乡风民俗等等基因。这种情况，可能随手举例。 “毛脚女婿”是道地的湖州方言，追源此话的本意，是养蚕而来。当蚕老成熟做好茧子，蚕农去卖茧子，收茧人把茧子放在阳光下透视，观察茧内的蚕蛹是否成熟？若蛹的脚上还有毛丝称为“毛脚”,茧子还不成熟，不可收购。毛脚是还没有成熟的意思。女婿前面加上“毛脚”，意为男女双方处在恋爱阶段，还没有决定谈婚论嫁。离开了养蚕，你用普通话到北京、山海关说一句“毛脚女婿”叫谁能懂？ 又如：当我在书中写到蒲鞋时，提到当年湖州乡村农民穿的蒲鞋有从江苏吴江县甪直镇贩来的，也有上海青浦乡村贩来的。那甪直的蒲鞋质量差，被人编了两句顺口溜：甪直蒲鞋甪直着，跑出甪直就赤脚。哪知印刷厂打不出“甪”字，只好用“陆”代替，偏偏这“甪”字专在吴语中作地名之用，连印刷厂也打不出，可见吴语危矣！ 可见，寇丹先生热爱湖州，力主保护传承方言，拳拳之心数十年不离不弃。他生于北京，能说一口流利的普通话，听过他讲座的朋友可记得：我认为他的一口普通话有职业播音员的水平，不是过妄之说吧。而他说起湖州方言来又能朗朗上口，听不出一丝不和谐的口气。更可见他对湖州的热爱。几十年来，无论朋友亲人，谁为湖州的文化做了一点实事，哪怕是一丁点，寇丹先生总会伸出援手，或是喝采，或是呐喊，或是帮助推上一把。却又不知自己流了多少汗，付出了几多精力。为了湖州的文化传承和发展，好似苕溪边上的纤夫，总在弯下腰，背着纤绳，默默的向前。《后荘漾传奇》的成书经历，不过是其中一页吧。 　　2021年10月15日