乡下的老院

风清月淡

乡下的老家，有我一个老院。今年春天，我决计和哥商量一下，要收拾一下老院了。 严格说，其实并不能说是我的老院，从产权来说，这院子是我们兄弟仨的。 2003年初春，八十三岁的父亲在一个早上走了，他走得很急，但样子却显得十分安祥。因为偶发的感冒，当我早上去请村里的医生为他输液时，他就一个人坐在一把老式的椅子里，头歪在一边，样子像睡着了一样去了。父亲去了，留给了我和哥这个小院，同时也给我们留下一个智障的残疾弟弟。 弟弟叫颜林，小我六岁。当年娘去世时，他才三岁。四五岁时他跟着姥娘生活，因为有次发烧落下个抽风（癫痫）的毛病，那时候没有条件，开始也不知道到城里的医院好好看看，后来抽得越发地历害，慢慢地就把个孩子都抽傻了。直到十几岁时，三叔在井陉县医院请了个姓李的医生诊治，抽风的病总算止住了，但弟弟的智商却像个孩子一样停留在三四岁的样子，在家里我们叫他“三儿”，在外边，村里人都叫他“傻颜林”。 安葬了父亲，我就和哥就协商解决了父亲的遗产问题。那时分配的初衷，是想把这房产留了给弟弟做养老房，但弟弟又没有实际管理这房子的行为能力，因此，四间房子就让弟弟要了中间两间，占个大头；西里间算在我名下，东耳房算在了哥的名下。安排完后事，我和哥又回到各自城里的家，孤身一人的弟弟进了乡敬老院。 乡下的老院也从此落漠起来。院子没人住，也就没了人气。冬天下了雪没人清扫，房前屋后就任凭风霜日日夜夜地浸渍；夏天一过，院子就长起一人多高的杂草；原本疏密有致的石榴树没人修剪也长疯了，成了一堆乱七八糟的灌木丛，年年光开花不结果。每年进了腊月，怕那年节的爆竹蹦进来燃着了柴草，我就回老院看一眼，想清除些杂草。开了大门见的是满院杂乱荒芜，开了屋门看得是满眼的岁月风尘，人去屋空，物是人非，心中一时便生出许多惆怅来，便不愿再多呆下去，赶紧匆匆地拔了荒草，锁了门，慌乱地逃离而去。 乡下的小院门一锁就是近十年，转眼到了2012年，到了我退休的日子，心里一时空落落地，便想到该好好收拾下乡下的老院了。一开春，我就清理了院里的杂草和长疯了的灌木丛，翻了地，施了些肥，在小院里种了北瓜、丝瓜、豆角等菜蔬，夏天一到，竟染得一院翠绿；老屋的门窗经过三十多年风雨的浸蚀，早已腐朽得破败不堪，就换了铝合金的；地面就近在县城买了些廉价的磁砖，请人铺了；房顶用铝塑板吊了；墙面整理了一下，自己买了涂料随便粉刷了一下，又捡了些机关精简机构后丢弃的旧桌椅一摆。屋子一时间就变得干干净净，清清爽爽，有模有样了。晚上躺在透着父辈气息的土炕上，窗前月光朦胧，像纱一般飘渺，如水一样荡漾，往事便如烟雲一般在脑海里弥漫开来： 1979年我上大学以前，我们一直住在父辈都没有分家的老院子里，后来哥结婚又有了女儿，一家老少三代七口人（那时就有了继母），住着三间半老房子。贫困的山村，有一处房子是男孩子说媳妇的必备条件，快三十岁的我当时面临最现实的问题，一是还没有定下媳妇来，二是有了媳妇也没结婚的地。有三四年的时间，为了弄一块房基地，晚上曾偷着给大队干部送过礼；后来事还是办不成，一时急了眼，就写了上访信，一下告到地区里，那时讲阶级，兴上纲上线，就说“我们贫下中农想申请个房基地为什么这样难？” 后来，房基倒是批了，但从此却得罪下了村干部，后来遇事了，人家就又要给咱小鞋穿，细说起来又是恩恩怨怨一串串的小故事...... 1979年秋，我高考被录取了，我沉浸在考上大学的喜悦中。那时的大学生号称“天之娇子”，大学生就意味着我将成为吃商品粮的城里人，这时房子已无所谓，也不再是我娶媳妇的条件了；但村里的房基地却在这时批下来了。那时候盖房不像现在“包工包料”，只要有钱，差不多用不着自己动手；那时盖房为了剩个钱，左算计右算计，一多半的事都要自己动手，摸灰糕、拉砖、拉石灰、挖地基、垫院子等等，除了非得大工们做的技术活，数不清的末末梢梢的活儿都是自己张罗。上大学前，我真不知道上了大学还能不能腾出时间来盖房子？因为这些矛盾，为了盖这个房子，一家人又生出许多纠结来..... 从1979年到1983年，我在石家庄上了四年大学，期间多半的精力都用在了这盖房子上。那时候年轻，有点血气方刚的劲儿，又怕村里干部反口讥笑我们李家门，说我们“吵着闹着要房基地，真给了却掫不起来了？”就憋了一口气要把这房子给掫起来。四年大学，我几乎没在学校过一个星期天，周六下午下了课，就骑了个破自行车走四十多里地往家赶，周日紧着干一天活，待到星期一打早起才骑了车，赶在八点前坐到教室里听课。这课要是遇上个照本宣科的老学究讲，常常是听了不到十分钟，我也就迷迷糊糊打起了瞌睡来。记得那年房子起大墙的日子，为了备料，白天前邻借根架杆，后邻找根绳索，东跑西颠脚不沾地地忙活一天，晚上还要在房基地旁的漫荒野地里下夜看守，深秋的夜里风凉得不行，就钻进荒凉的老坟堆旁边的秫秸窝里避避寒。三年多的时间，寒来暑往，起早贪黑，风风雨雨，倒底还是把房子漂漂亮亮地盖起来了..... 1982年初冬，父亲、继母和颜林他们高高兴兴地搬进了新房，我大学正在实习，马上要准备毕业了，窘迫的日子眼看就要到头了。而在此时，那相貌丑陋，但很会做饭，很会说话，很会处事，也很会体贴父亲的继母却得了心脏病。就在一个星期天，正好是我在家的时候，她突然就心脏病发作，也就是短短一两分钟的事情，在她痛苦的挣扎与我和父亲的呼唤声中倒在这盘土炕上，然后就再也没有起来。这个陪伴了父亲十几年的老伴去世后，可怜的父亲老泪纵横，痛苦得样子像个孩子...... 想着想着，又想到了弟弟。虽然在父亲走后的十几年里，在社会和我们兄弟的照料下，弟弟生活也算过个温饱；我们因了对弟弟稍稍多一些的结记，在村里也落下了个不错的名声。但毕竟现在只有他一个人是没家没业，孑然一身，从这个家里走出去后，就再也没有回来过..... ........ 想着想着，心里一酸，眼睛就有些潮湿。 我忽然感到，老院的一砖一瓦都渗透着我无尽的情感；乡下的一井一巷都牵扯着我脆弱的神经末梢；我顿然醒悟，在外边闯荡了多半生的我，原来灵魂深处的根须竟还是缠绵在家乡的山山水水里。退休了，我常想写些东西，以排遣些许失落与彷徨，但坐在城里那舒适的书房里，常常是呆坐着，一枝枯涩的笔半天连一个字也写不出来；而躺在家里的土炕上，我的心却像一眼枯井被淘去了污泥，细细的泉流又开始涌动。一时间就睡意全无，于是一首小诗在心中便油然而生： 退休返故里，解甲农夫还， 房前三分地，躬亲汗浸灌， 庭院染翠绿，润我性中天。 花甲多感慨，夜来枕无眠， 回首云烟事，舞墨抒心言， 老屋暖我心，春意融融间。