<p class="ql-block">姥姥一辈子没照过相，凭借儿时记忆给她画了一张，但不能达意。</p><p class="ql-block">我家有张姥爷和舅舅还有两个姨的合影，根据照片上他们年龄推算这张照片应该是上世纪50年代初照的，那时妈妈应该已经出去工作了，所以合影里没有她，姥姥小脚走不出村子，照片里也没有姥姥。</p><p class="ql-block">姥爷家在山东乳山县一个叫崖（读音y ai）子的乡村，四面环山，符合当下人们羡慕的隐居环境，山清水秀无污染，天黑后万籁俱寂。站在姥爷家西厢房门前的大石板上，晴天早晨可以看见东冈上上工的人们扛着撅头的剪影迎着朝阳，傍晚晚霞的余晖洒在他们下山的身影上；雨天整座山在云雾缭绕中若隐若现。西冈山脚下有棵老软枣树，下霜的时候软枣自然掉落，甜甜的糯糯的，也只有小孩子会捡了吃，山里的柿子树上挂满了红红的柿子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如果生活富足衣食无忧，那一切都是诗意的，可以入画可以入诗。然而那里的贫穷是当代人难以想象的。</p><p class="ql-block">大概是1966-1967年文革开始后，学校幼儿园停课，父母把我从江苏最北面的小县城颠簸了两天送到姥姥家，从县城到村里没有公路，也没通电，是姥爷用独轮车把我从县城接过去的。</p><p class="ql-block">对4-5的孩子来说，如果吃饱喝足也就没有太多追求了。山区的庄稼靠天收成，主要农作物是玉米高粱红薯还有少的可怜的小麦和谷子，主食就是玉米面饼子、红薯干（至今我对这两样仍难以下咽），一定是重要的日子才能吃顿面条或者白面烙饼，因为食用油金贵，所以下饭的菜多是用大锅蒸出来的。</p><p class="ql-block">我是从苏北县城条件比较殷实的家庭过来的，姥姥家的饭菜吃不下。农村的孩子都是放养，饿不死就行，我也就那么散养着。偶尔姥爷从山上带只青蛙，小溪里捉的小鱼，姥姥用桲椤叶包着放在灶火里烤熟也是欢天喜地的。</p><p class="ql-block">姥姥小脚，从嫁到姥爷家至小姨出嫁从未出过村子，小姨结婚时按照老家习俗，小姨夫用独轮车推着姥姥和我去了一趟小姨的新家。</p><p class="ql-block">姥姥常年一件蓝色的偏襟上衣，脑后窝一个发髻，一副典型的旧时农村老太太的模样（依照记忆给姥姥勾勒一幅小相）。</p> <p class="ql-block">在姥姥家住到1970年被父母接到身边读书，在姥姥家那里面是我人生中过的最艰苦的几年，因为营养缺乏得过一场肝炎，是小姨背着我跑山路到县城救过来的（农村死个孩子不足为奇，妈妈姐弟6人死了2个）；因为冬天不洗澡身上长疮，至今腰上还留下核桃大的一块疤……然而尽管如此，我仍是姥姥家所有人手心里的宝，冬天的夜里姥爷会起来给我睡的炕再加一把火，山上捡个栗子都会带回来给我打牙祭；在读中学的舅舅回家时总要带一窝麻雀蛋蒸给我吃，推磨时我可以趴在磨棍上转圈圈；小姨和姥姥是比妈妈还要亲的存在，后来听小姨夫讲，我离开后小姨把我的小枕头带走，多少次晚上哭湿了枕头……</p><p class="ql-block">之后我只在1975年暑假回过乳山一趟，虽然生活水平有所提高，但是村里仍旧不通公路也没有通电，小脚的姥姥也和我聊天了，姥姥家还是那几间老房子，那时候我也想过，姥姥是不是可以走出山里到外面看看呢？</p><p class="ql-block">子欲养而亲不待，母亲去世的早。之后随着国企陆续破产，我们也被生存所困扰，渐渐和姥姥家断了联系。</p><p class="ql-block">年纪越大，旧事越是常常在记忆深处闪现出来，或是梦中又行走在山村的小巷里。</p><p class="ql-block">想起姥姥家的亲人们在那个贫困的小山村（1975我再回老家时仍未通电通公路）默默走完一辈子，便揪心地痛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（最后一张是妈妈年轻时的照片）</p>