<p class="ql-block"> 老马编按：为便于读者阅读，老马不得不给自己写个编按。朋友们读此文多是想看景儿，解闷，消遣，但出于我对文学和作家的喜爱，在叙事写景的同时止不住要聊一聊与景有关的文学和作家，权当我在游记里顺便介绍一些名家名著，所以作为游记，本文似有喧宾夺主的嫌疑，敬请读者谅解，我在本文后面刊出二十几幅这次驾游的照片，尽争图文并茂，相得益彰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋天要来了，我和老伴外出自驾游的念想又蠢蠢欲动了。我们住在西部，东北部已经游历，中部在去年也游过了十几个州，剩下没游的就只有两个方向，一路向北经俄勒冈州，华盛顿州，进加拿大到温哥华。另一路向东南经德州，路易斯安那州，密西西比州等六个州到佛罗里达州的基韦斯特与古巴相望。正在犹豫不决之时，加拿大传来消息，由于疫情的原因，加美口岸再次封闭，北线的计划已无法实行，今秋自驾游的路线只剩下唯一的一条路---到南方去。</p><p class="ql-block"> 美国东南部和墨西哥湾沿岸地带属于亚热带森林气候，温暖潮湿，植物繁茂，佛罗里达半岛是美国著名的海水，沙滩，阳光旅游胜地。这仅仅是我对南方的一点理性认知，但从我的学科基础以及我对文学热爱的角度来看，南方更吸引我的是美国享有盛名的几部文学名著，文学名人都在那里诞生，脍炙人口，感人至深的文学故事也都在那片土地上扎根，流传，由此让我对那片土地有着一种文学般神奇浪漫的向往。算算距离，这一趟下来回六千多英里，诱人的美景以及对文学的敬仰，我带着憧憬，怀着期待出发了。</p><p class="ql-block"> 十月，尽管已经入秋，但在美国西南部的数十个州仍然被夏季般的炎热所笼罩，气温都在华氏九十度左右并且越往南温度越高，旅游在外的人穿短裤汗衫即可。自驾车从加州出发经亚利桑那州，新墨西哥州，德克萨斯州，第四天就进入了路易斯安那州及密西西比河流域。路易斯安那的新奥尔良是美国爵士乐诞生并成长的摇篮，而密西西比河却是美国文学中著名形象汤姆大叔辗转迁徙，坎坷生活的地方。</p><p class="ql-block"> 出版于1852年，美国作家斯托夫人的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》，被称为19世纪最畅销的小说，它的出版发行量仅次于当时最畅销的《圣经》。作家通过书中主角汤姆叔叔曲折凄婉的经历，表达了作家对美国黑奴制的揭露与憎恨，这部小说对以后美国的废奴运动产生极大的推动作用，甚至激化并导致了美国的南北内战。汤姆叔叔是一个虔诚基督徒的典型，他善良宽厚的人品以至于连他的敌人也被感动，我常把他与雨果《悲惨世界》里的冉阿让相连。小说所有的故事都发生在路易斯安那州及密西西比河的两岸。由这部小说改编的多版本的电影，电视在世界各地广为流传，影响深远，八十年代的中国，我本人也是在看了《汤姆叔叔小屋》电视剧之后才开始关注这部著名小说的。</p><p class="ql-block"> 登船游览密西西比河的那天是阴天并时不时地下一阵细雨，阴沉沉的天气让游河的气氛有几分压抑。密西西比河，美国人又尊称为“老人河”，与尼罗河、亚马逊河和长江合称世界四大长河，是北美大陆流域面积最广的一条河。船逆水而行往上游行驶，“老人河”尽管源源流长，但不像中国的长江宽阔浩荡，它河面狭窄，水流悠缓，河的两岸基本保持着原始的样子，没有任何现代人开发的痕迹，河水幽清，两岸沼泽丛生，植被茂密，密河的主人--密西西比鳄鱼就在游船的两边时起时浮，各种叫不出名字的鸟雀或在两岸盘旋飞翔或暂落树梢叽喳歌鸣。在离我们游河的一个月前，路易斯安那遭受了特大飓风的侵袭，两岸被台风摧残的破败仍历历在目，一些码头和渔民盖建的小屋被摧毁，一些大树被连根拔起。</p><p class="ql-block"> 船老大一边掌着舵，一边用他那低沉语调介绍着河的历史及有关河的故事。我并没有被他的介绍所吸引，一来我的英语水平还跟不上他的语速，二来我的脑海里仍在想着汤姆叔叔的故事，汤姆叔叔当年就是沿着这条弯弯延延的长河在一艘装满棉花的木船上被奴隶主卖到新奥尔良，也是在这艘船上解救并结识了白人女孩伊娃，密西西比河见证了当年无数黑人奴隶的悲惨境遇，并伴随着人类的文明与进步流淌至今，望着船后朦胧烟浩的密河下游，耳边不由地响起汤姆叔叔低沉铿锵的密西西比河之歌的旋律和歌声：你为什么哀愁，密西西比河，你为什么呜咽，密西西比河，这没有阳光，没有欢乐，只有一曲悲伤的歌······。</p><p class="ql-block"> 从路易斯安那向东路过亚拉巴马州就到了佐治亚州的州府亚特兰大，不少的中国朋友一听这个地名就会把它与26届夏季奥运会联系起来，除此之外亚特兰大还是与中国十分友好的美国总统卡特的故乡以及世界知名饮料口可可乐公司的总部。这些都被人所知所记并都为此留下了不同的纪念馆，博物馆和游览胜地，但不被多数人所记所知的，是亚特兰大是美国著名女作家玛格丽特·米切尔的故乡，作家并在那里创作出著名的长篇小说《飘》。</p><p class="ql-block"> 据说《飘》于1936年6月30日问世，打破了当时的所有出版纪录，日销售量最高达到5万册，它标价3美元，最后被市场炒到了60美元一本。同时《飘》在世界上被翻译成29种文字，在各国发行，总共销售了近3000万册。1937年，小说获得普利策奖。根据此书拍成的电影《乱世佳人》也引起轰动，并迅速风靡全球。扮演男女主角的演员克拉克和费雯·丽更成了无数世界影迷心中的偶像。 </p><p class="ql-block"> 《飘》讲述了女主角斯嘉丽与四个男人的婚姻及浪漫曲折的爱情，这个故事发生在激烈动荡，硝烟弥漫的美国南北战争时期，故事发生的主要地点正是我们自驾游所要经过的佐治亚州和它的州府亚特兰大。《飘》的女主角斯嘉丽美丽动人，性格泼赖，任性，独立，她追求爱情勇敢，坦诚，追求事业敢想，敢干，鲜明的个性给读者留下深刻印象。后来我还看了由这部小说改编的电影《乱世佳人》男女主人公鲜明的形象更是过目不忘。小说有着深刻正义的主题：南方的废奴运动不可阻挡势必取得胜利，原英文书名为“Gone with the wind”，直译为随风而去，但作家的寓意在于南方以及南方奴隶主们现存的一切旧的，不合理的制度及生活方式必将随着人类的变革与文明进步随风而去。</p><p class="ql-block"> 很遗憾也很失望，我在亚特兰大没能找到作家玛格丽特·米切尔的故居，这位写下三大厚本《飘》的女作家，在一场不幸的车祸中丧生，年仅49岁，如果没有这场意外，凭借她的文学才华完全可能再写出另一部感人的巨作。驾驶或步行在亚特兰大的大小街区，展现在我眼前是的鳞次栉比的高楼大厦，车马喧嚣，人声鼎沸的闹市或乐园，百年前的陈迹已无影无踪，我极力想去寻找斯嘉丽与她心爱男人瑞德争执，赌气，热恋，相爱的那座公寓，极力寻找斯嘉丽委身嫁给弗兰克不顾一切地要保住的塔拉庄园，极力寻找斯嘉丽拼尽全力惨淡经营的木材厂。其实那只不过是作家为小说编撰出的人物和情节，仅为虚构，但它毕竟反映的是人类的一段历史和经历，所有的历史都已成为过去，美国的南北战争，像一阵狂风吹来，天地搅乱，人妖泛起，荡涤尘埃，巨凤过后，一切又都归复平静，然而有谁能躲避历史变迁中的抉择，苟活直至殉葬，有谁能再去体验斯嘉丽，瑞德之间情爱的甜蜜，痛苦，挣扎，以及战争的惨烈，豪迈与辉煌。</p><p class="ql-block"> 自驾游的第十天，是我们整个游程最后的一次游览和参观，而且也是整个游程里风景最美，最让人激动的一次畅游。我们驾车从迈阿密出发，向美国最南端的基韦斯特海岛美国人称它为“西岛”快速行驶。从迈阿密到西岛将近二百公里的高速公路几乎全部在大海的怀抱里，两百多公里高速公路要经过45坐海岛，42坐长桥，这段路程像一串精致美妙的项链把迈阿密与西岛连接起来，车向海的远方延伸但有时给人的感觉好像行船在大海中。静谧的墨西哥湾尽收眼底，海蓝与天蓝衔接，海天一色，苍茫浩渺，犹如仙境，车路过一个个海岛，几乎每个小岛都成为了旅游胜地，典雅的别墅，雪白的游艇随处可见，海鸥，苍鹭时而翱翔碧海，时而集栖沙滩，徐徐的海风带着谈谈的咸腥令人陶醉，这是我喜欢的一种味道，因为海是我的最爱。</p><p class="ql-block"> “西岛”不仅仅是美国著名的海岛旅游胜地，它还与世界知名作家海明威的名字联系在一起，西岛是作家的故居，后人为研究并纪念这位成就卓著的文学大师，就在作家曾经居住院落里开设了海明威博物馆。海明威，被认为是20世纪最著名的美国小说家之一。海明威因年轻时赴西班牙勇敢参战，荣获第一次世界大战期间的银制勇敢勋章；1953年他的小说《老人与海》获普利策奖和诺贝尔文学奖。海明威的《太阳照样升起》《永别了，武器》两部作品被美国现代图书馆列入“20世纪中的100部最佳英文小说”中。</p><p class="ql-block"> 我认知海明威是通过阅读他的《老人与海》，这篇小说我最少读过三遍，酷爱小说中的主人公老渔人，老人独自一人与大海，与饥渴，与伤痛，与鲨鱼一次次的殊死搏斗，尽显了一个男人坚韧不拔，勇敢乐观，屡战屡胜的豪迈精神，你跟他出海三天打上这一次鱼，你所得到的勇气和坚韧够你用上一辈子，在我一生中遇到困顿的时候我曾多次想到作家笔下的这位老人并鼓励我战胜软弱与气馁。《老人与海》是男人必读的文学作品。海明威跌宕飘浮的人生以及他放荡不羁的性格被后人冠以“硬汉”的美称，所以在他的作品里每每都显示着男人的坚韧与果敢。令无数后人不解和迷惑的是，如此一个久经人生熔炼的硬汉，最后的结局竟是在家中用猎枪自杀身亡，作家为什么以这样的方式离开人世到目前为止还没有任何合理的解释，成为后人至今无法解开的迷团。</p><p class="ql-block"> 我徜徉在西岛的街头巷尾，企图登门拜访当年作家几乎每天都要光临的“懒裘酒吧”，很遗憾由于时间的关系，我没能如愿。海明威每天清早写作，傍晚就在这个酒吧里喝酒与小城里的乡亲聊天逗乐，这家小小的酒吧不但给作家余闲的快乐，最终竟彻底地改变了作家的余生。某一天海明威在酒吧邂逅了到西岛旅游的女记者玛莎·盖尔霍恩，他们一见如故且一见钟情，数天后，海明威毅然辞别了爱他如珠的第二任妻子宝琳，告别了他住了十年的爱巢，也是宝琳用尽她自己所有积蓄和借来的钱专为他的丈夫购买和装修的，他毫不犹豫地去了巴黎与他另一位激情真爱的女友玛莎团聚，最后他们在巴黎结婚，玛莎成为了他第三任妻子。也许这就是海明威的放荡不羁，这也是海明威的“硬”，为新爱能即刻无情忍心地抛弃旧爱，恐怕这亦是这位作家的非凡之处吧。</p><p class="ql-block"> 火红的太阳慢慢地下沉，离大海越来越近，海风似乎也没有那么地火燎，已带着丝丝的凉意，西岛的美景如梦如幻，让人流连忘返，但我们必须要与它告别。往事如烟，物是人非，海的辽阔，天的高远，大地的永恒，无论风流名贵还是百姓布衣，任何人在它们面前永远渺小轻微，昙花一现，稍纵即逝，如果你懂得这个道理了，你可能就会豁达，也不会为所谓的名利贵贱那么纠结了。</p><p class="ql-block"> 别了南方，别了西岛，别了那些已沉睡在墓碑下的骚客文人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">德州奥斯汀市容</p> <p class="ql-block">德州休斯顿市容</p> <p class="ql-block">休斯顿航天中心</p> <p class="ql-block">航天中心实验室</p> <p class="ql-block">新奥尔良法式街区</p> <p class="ql-block">新奥尔良街景</p> <p class="ql-block">密西西比河</p> <p class="ql-block">密西西比河鳄鱼</p> <p class="ql-block">亚特兰大街景</p> <p class="ql-block">亚特兰大可口可乐公司总部</p> <p class="ql-block">佐治亚州切罗基斯小镇</p> <p class="ql-block">圣安东尼奥河边街一景</p> <p class="ql-block">乘船边听边看</p> <p class="ql-block">亚拉巴马州路边民宅</p> <p class="ql-block">奥兰多大西洋海滩</p> <p class="ql-block">迈阿密海滩</p> <p class="ql-block">尽情享受海浪，沙滩与阳光</p> <p class="ql-block">坦帕海滩</p> <p class="ql-block">西岛港湾</p> <p class="ql-block">海明威故居前院</p> <p class="ql-block">海明威故居后院</p> <p class="ql-block">酣睡在海明威卧室床上的爱猫</p> <p class="ql-block">海明威，玛莎和宋美龄在重庆</p> <p class="ql-block">田纳西大岩山登顶远眺</p> <p class="ql-block">路漫漫，吾将上下求索兮</p> <p class="ql-block">老马与马车留影</p> <p class="ql-block"> 2021年秋于洛杉矶</p>