熔炉•我的大学(16)风雪正蓝旗

皇粒

1975年元旦刚过，司训队再次迎来全队出动的任务。这次任务的目的地是内蒙古正蓝旗的桑根达来牧区，去时空车，长途训练为主；返回时在牧区装满羊粪，给师后勤的安家堡水稻生产基地运送肥料。

司训队这次出动更加整齐，连修理工都出动了。田国群将驾驶一辆老旧的嘎斯51型备用教练车，装载一些急救备件和工具，与车队同行，随时抢修发生故障的车辆。司训队所有的车辆，除了加满主副油箱，还在车厢上各装了一个200升的汽油桶。这次车辆编队我在倒数第二，田国群的修理车在车队最后，由我们两个负责救援维修途中发生故障的车辆。

两位队领导一前一后，队长郑大马坐车队首车在前，副队长跟田国群的车押后，我这个车没有其他人随行，用司机行话说是“放单”了。这是我首次独自驾车，随车队执行长途训练和运输任务，还承担着全队其它车辆都没有的救援任务。

　　司训队行车有自己的习惯，由于助教和教员都是技术熟练、经验丰富的开车老手，因此，在车队行进时并不是真的按教科书规定的间隔行进。而是事先明确途中的几个休息地点，各自撒开了跑，到休息地点等待车辆聚齐，简单碰碰情况，再接着赶往下一站。途中自己的车辆发生故障，就在路边停下等待救援修理车，后车超越故障车继续前行不做停留。全队以这种方式，保持整个车队的行进速度。

我们的第一个休息地点是张北县，这一段坝头盘山道算是山路训练。司训队每年在训练之余，并没有专门的时间集中训练。师后勤部运输科作为汽车训练的业务主管部门，每年都会有意安排司训队执行这种全队出动的任务，队领导也会主动结合道路实际，融入相关训练内容。郑队长要求助教们自我训练，在执行长途运输任务的同时，进一步体验和提高驾驶技术。

坝头这段山路虽然险峻，但都是大家非常熟悉的道路。助教们一般用两三个小时，即可到达张北。我的前车是田振华开的解放车，我紧盯前车，一步不敢放松。田国群也追的够紧，他那嘎斯车好久没有跑长途了，车况一般。但田国群驾车技术也是助教水平，紧跟着我的车到达了休息地点。

我们车队的第一段山路行进，一切正常。

　　车队休息之后，下一站再聚首是太卜寺旗，内地也管这地方叫宝昌县，我们计划在那里吃饭。

车队出张北往正北开进，公路慢慢变窄，碎石沙土路上，一条条凸起的小棱排得挺密，跟搓板似的，颠起来真难受。有经验的老司机开这种搓板路，不会减速，反而会加速。因为，卡车跑搓板路，车速超过60公里小时之后，车辆的颠簸会消失许多。

这段搓板路算是我们的一般砂石道路训练了，除了处理颠簸，还有狭窄道路上的会车处理。这种道路的驾驶技术，对助教们来说太过稀松平常。但长距离搓板路的颠簸，可是对身体耐力的考验。我此前开车走过一小段一小段的搓板路，可几十公里全是这种搓板路，感觉五脏六腑全都在颤动、哆嗦。那时我们助教之间，常调侃说别得“胃下垂”职业病。可你要是老跑这种搓板路，我看不光是胃下垂，肚子里的家伙什儿全都得下垂。

车队走到这里，早已没有了车队的形状。灰蒙蒙的天空撒起了雪花，车窗开始有积雪，眼前的能见度也就几米远。前车的影儿都看不见了，眼前茫茫草原白雪皑皑，天地一片混沌。大风呼呼的吼叫，跟汽车发动机争鸣。孤寂的公路延伸到天际，路边没有一个村落，路上更没有人影、车影。我内心巴不得有个会车的机会，咋就是没有车来呢？在内地开车，什么时候会产生这种心思。

驾车驶入真正的内蒙草原公路，一下子就理解了内蒙草原上行车的规矩。这里的司机会车前会互相鸣笛致意，有问题需要帮忙会提前打出拦车手势，对方会立即停车帮忙。我在这段漫漫长路上就遇见了两辆车，会车时互相之间的鸣笛问候，就跟打招呼似的，那个亲切。只有置身在这空旷寂寞的大草原中，才能真正体会到汽笛声那种特别的、互相安抚的滋味儿。那汽笛声还让我的耳边，仿佛响起了蒙古民歌的长调，是茫茫无际的草原上，马背上赶路的歌手唱出的一串悠扬苍凉的长调。我感觉这汽笛跟这长调浑然交织，真真的就是一个味道。

我们在宝昌吃了顿内蒙古的肉饼和蛋花汤，顺便把各自的军用水壶灌满热水，准备往下一站正蓝旗的红星招待所开进。吃饭时，当地老乡讲起了我们途中要经过的诡异路段哈巴嘎。临出发前，郑队长再次向我们强调，路过哈巴嘎时，车辆不要停留。万一出现危险，要记得首要的是保护自己，冷静等待救援。

哈巴嘎的有关传说，一直在跑这段路的长途车司机中间流传，说得有点玄，像过鬼门关。司训队的助教都听说过一些。最新的传说是说去年冬天，一辆卡车行至哈巴嘎发生故障抛锚，无法等到救援车辆，冻得司机无奈，就劈车大箱的木板烧火取暖，直到烧毁全车也没等到路过的车辆和行人，最后冻死在只剩下铁架子的汽车旁边。

我们的车队从宝昌出发了，每个人都绷紧了通过哈巴嘎的安全弦，我这种独自驾车的，更增加了几分紧张，紧追前车生怕落下。

草原上的风更强劲了，狂风呼啸着卷起残雪砂石，打得驾驶室沙沙作响，强侧风吹得车身直晃，天地白茫茫连在了一起。这就是当地人常说的“白毛风”，我联想到了边塞古诗“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”。可这诗人光写飞砂走石了，忘了写更厉害的白毛风。他要是见识过风雪交织天地混沌一团的白毛风，能不在诗里写出心中的惊悚恐惧么！

车队走了很久，终于看到了哈巴嘎的指示路标，紧接着看到了传说中的两棵歪脖树。那树很矮，几乎没什么树冠，像对老夫妻一样互相守护着，坚强地生长在哈巴嘎的路边。路的一侧不远处，真的有一具车辆残骸，那烧的焦黑的钢架，顶着白雪的覆盖，仍露出坚强不屈的轮廓，像一座苍凉悲壮的雕塑。这鬼地方前不着村后不着店，房子都没有一间，就是一个奇冷的大风口。哈巴嘎，是什么含义呢？

　　天黑下来了，车队开车灯行进。转弯时还能看到前车大灯的光柱，直行时，只能看到前车尾灯微弱的光亮。黑暗笼盖四野，疲劳袭击身体，眼前的道路开始模糊，我感觉我的体力已经到了极限。我打开军用水壶喝水，一口水和着冰碴入口，冰得牙根生疼。吃午饭时灌的开水，早冻成冰水了。我重新打起精神，全神贯注开车。紧盯住前车飘忽不定的尾灯，咬牙加速，一阵狂追。

晚上快8点的时候，我们终于赶到了正蓝旗红星招待所。

招待所所长姓刘，是北京来的知青，见到从坝下上来的军人，兴奋得很。小伙子紧忙招呼我们吃饭，安排住宿房间，还热情地向我们介绍牧区牧民的一些风土人情。

按照刘所长的说法，我们已经行进到内蒙古自治区的中部，锡林郭勒大草原的东南部，这里已是真正的牧区。正蓝旗这片区域，是蒙古族聚集生活的中心地区，也曾是元朝最初的首都。这里的牧民世代以饲养牛羊、放牧为生，牧民们夏天放牧，秋天宰羊，仅留下母畜过冬。宰杀的牛羊肉就在蒙古包外垛起来，浇些水冻上，随吃随取。牛羊肉奶豆腐和奶茶是牧民的主要食品，牧民喝铜壶煮的砖茶，基本不吃面食米饭。

刘所长还特别提醒我们，这里人做饭取暖全是烧干牛粪，也是在蒙古包外堆一垛，随烧随取。牛粪说起来恶心，但草原上的干牛粪其实跟我们烧的木柴差不多，烧起来真没有牛粪味道。对我们关心的要装载的羊粪，刘所长说这东西在草原不是事，牧区牧民在冬夏两季，是来回迁移搬家的，羊圈里只要有羊粪随便装，牧民不要那东西，不存在要钱的事。

刘所长还说牧区的人对钱不看重，买东西实物交换为主，找钱大把抓大概齐。这事第二天早晨在小商店买烟的几个助教当场见识了。小商店里穿蒙古长袍的店员找钱，是抓了一把钱放柜台上找给他们，你把多找的钱还给他，他把柜台面上的钱拿手一划拉就到了抽屉里，不带看的。民族兄弟挺有意思，不带数钱的。

刘所长还说牧区牧民好客，会邀请过路客人住蒙古包过夜。还说蒙古族还有点母系社会的影子，女孩长到十八岁，娘家会给她一个蒙古包一个嘞嘞车分家，成年男子都可以向这女孩示好求合，女孩只要喜欢，就会留他在她的蒙古包住下来，将来有了孩子会随母姓。这个听着有点云天雾罩。有助教问：“这里不搞计划生育吗？”刘所长告诉我们，牧区这里现在是在宣传鼓励一夫一妻。我听这个就半信半疑了，这不是说的原始社会吗？

第二天的上午十点，我们从正蓝旗出发，去深牧区桑根达来装载羊粪，当地老乡说，到那里路途不远，不到一百公里。我们车队在茫茫草原上行驶两个小时，路途中别说人影车影，连棵树都没见到。赶到桑根达来公社时，彻底颠覆了我脑海中“公社”的概念，我有点傻眼，有点不相信这就是相当于内地公社级别的村镇。桑根达来就十几栋零零星星的平房，分布在我们刚开车过来的这条草原土路的边上，看起来还不如蔚县深山沟里的小村落大。

有事先约好的村干部上了我们的车，带我们去放牧点的羊圈装羊粪。汽车又跑出去两个小时，到了好几个放牧点，才把所有的车都装满羊粪。当地人说的那些放牧点，每年冬夏季来回迁移。夏季放牧，羊群到处吃草直接拉草原上了，攒积不了羊粪。只有冬天圈养羊群时，才能收集到羊粪。

在真正的放牧点，没有一间固定的砖瓦房子，实际上就几个蒙古包，蒙古包外边有嘞嘞车，这车就是拉着蒙古包来回搬家用的工具。人说车到山前必有路。汽车来到草原深处，哪里还有什么公路。嘞嘞车的车辙就是路，马走过的地方就是路，到处都是路。

牧民热情招待我们喝奶茶，喝不惯奶茶的有砖茶。牧民用碟子盛着奶酪奶豆腐给我们吃，那东西酸酸的，浓浓的奶膻味儿，我是吃不下去。牧民家真的烧牛粪，蒙古包外真的有一垛牛粪饼，还冻着一垛牛羊肉。不过，那蒙古包有点出乎预料，这毛毡搭的包包，外边看起来土得掉渣儿，里面却暖烘烘的一点不冷，就是空间有点局促。我就纳闷，这一家人怎么睡觉呢！

还有，就是我始终没有看到漂亮的蒙古族姑娘。我们从小看惯了舞台上跳舞的蒙古族姑娘，婀娜身材，穿五彩长裙，唱着“从草原来到天安门”的歌，那是仙女一般的漂亮。真到草原上，舞台上的蒙古族姑娘都不见了，我猜可能是去北京天安门跳舞还没回来。

我们车队装满羊粪之后，告别桑根达来的牧民，于当晚返回正蓝旗红星招待所。我在草原上开车奔跑一天，包裹在白毛风里，方位感距离感好像都麻木了，“找不着北”用在这儿还真是贴切。没有队长他们这些有草原行车经验的老手引导，我恐怕无法自己返回红星招待所。

我收车时看了看里程表，说是去桑根达来路程不远，可一来一回两百多公里出去了。我这回对内蒙古大草原的辽阔、豪放，有体验、有概念了。传说这里一个公社比内地一个县的地盘大，一个旗比内地一个省的地盘大。来一回你就知道，这可不是传说，是实实在在的真事儿。

待续：

熔炉•我的大学(17)牵引故障车下坝

前篇：

熔炉•我的大学(15)我是预备助教

本文图片来自网络