我的父亲

河南五星拥军团

去年，是抗美援朝七十周年。作为一名经历过1979年对越自卫反击战的退伍军人，我一直想写一篇纪念父亲、讲述抗美援朝老兵的文章。无奈繁杂之事太多，始终静不下心来写作。直到看到龙越征文启事，才再次勾起了我提笔写写的欲望。我的父亲王志荣，出生在1933年农历3月19日，三代单传。我的家乡在山西省霍州市(当时叫霍县)，属于八路军太岳军区根据地。父亲10岁那年，成为太岳军区文工团的一名小战士，排练演出之余，在八路军创办的抗日完小学习文化。1946年内战打响，父亲主动到野战部队，参加了解放石家庄和解放兰州等战役。1950年10月，17岁的父亲作为中国人民志愿军先遣部队的一员(时任通讯排长)，和战友们一起着朝鲜人民军服装，秘密潜入朝鲜。 这是父亲入朝作战前在西安拍的照片，当时17岁。 这是父亲在朝鲜开城留影。 记得小时候，有一次给父亲朗读家庭作业《谁是最可爱的人》。当我读到志愿军“一把炒面一把雪”的艰苦生活时，父亲表情凝重的说，有炒面吃就不错了。小时候，大家生活条件普遍不好，夏天晚上，人们常常赤膊在户外纳凉。我和周围的小朋友们经常聚拢在父亲身边，缠着他给我们讲战斗故事。他说他和战友们解放石家庄后的第一晚，在一个很大的房间里打地铺。该睡觉了，房间里的灯无论怎么吹、怎么扇都不灭。营里的文化教员来了之后，把门口的绳子一拉，灯就灭了。那时候他们才知道什么是电灯。到了朝鲜战场以后，战斗更加残酷，生活也更加艰苦。父亲说，他们经常连着几天没有饭吃，连水都喝不上，好不容易挤出一点尿来，还带着血丝。我抚摸着父亲身上的伤疤，让他给我们讲讲是怎么回事。父亲说，肚子上的坑坑是和美国鬼子拼刺刀时捅的，后背右肩的疤痕是被炮弹皮崩的(父亲从此右臂举不起来，从而影响了右肢右手部分功能，被评为三等残废军人)，腿肚子上是子弹的贯穿伤…… 这是父亲1955年授衔后拍的照片，当时22岁，是全团最年轻的连长。 这是父亲与母亲1957年初的合影，图中幼儿是我的姐姐。 这是父亲母亲1957年春节期间合影。 1976年高中毕业后，我下乡到了距家50公里远的荥阳农村。次年春节，按照县知青办要求，全体知青大年初一在知青点过了个“革命化春节”。初二，大家兴高采烈回郑州了。我是知青点“点长”，只好留下来看家。同学们走后次日，下起了漫天大雪，整个公路断行。我由于没有经验，把知青点的炉灶弄灭了。大过年的，只好到队里牲口棚，借饲养员的煤火烤馒头吃。突然，外面有人喊我，“勇胜，快出来！你爸来了”。出门一看，我呆在原地，只见父亲推着自行车，浑身成了个雪人，连眉毛都是白的。我大脑一片空白，也不知道这100里路父亲是怎么骑过来的。父亲给我带来了过年吃的饭菜，帮我把知青点的炉灶重新点着，陪我吃了一顿年饭。然后，又推着他那辆老旧的“28式”自行车，向万山坡走去。望着父亲越来越小的背影，我站在原地久久不动，泪水打湿了我的衣襟…… 这是父亲母亲2006年八一建军节金婚时合影。 父亲晚年病重住院，我们姐弟五人轮番在医院伺候父亲。有一次值班时，我问父亲，你在解放战争和抗美援朝时立下那么多战功，怎么因《申报》没有发出还受了处分？而且朝鲜战场那么艰苦，你们怎么还可以看到上海的《申报》？父亲惊讶的问我是怎么知道的？我说是我们部队当年到父亲单位搞外调时，负责外调的战友在父亲档案里看到偷偷告诉我的。父亲哦了一声说，那不是报纸，而是作为通讯兵，必须把所在连队每日的伤亡和消耗情况向上级指挥部申报。那一次没有申报，是因为战斗惨烈，坑道里除了伤员就是牺牲战友的遗体，没人可以战斗了。而美国大兵已经攻击到了坑道口，在外边叽哩哇啦乱叫，再不反击大家都要当俘虏了。可是按照战时条令，通讯兵担负着上级指挥机关耳目的重要责任；通讯兵的首要任务，就是必须随时保护通讯器材安全、保证通讯联络畅通。可当时情况危急，父亲顾不上那么多，拿起冲锋枪冲到坑道口。一番激战之后，美军被打退了，可是背上的步话机也被打坏了，无法向上申报战况。结果战后受到严厉批评，还给了一个处分。听完之后，我很不服气，问父亲 : 你如果当时不冲上去，大家岂不都成了俘虏？！明明是个英雄行为，不给立功就算了，干嘛还要给个处分？！真是太冤了！父亲一脸平静的说，一点也不冤枉，没上军事法庭就不错了 : 当时指挥部接不到申报，不知道前沿阵地情况，无法进行炮火支援，先后派了几批战士上来，都牺牲敌人的拦阻炮火中了。说到这里，父亲满眼含泪，哽咽不语……战场的残酷，军纪的严苛，实际作战时面临的许多无奈和选择，对参战指战员的心灵都是巨大的煎熬。 1954年回国后，家父(左一)与战友合影留念。 1955年9月，家父在某通讯学校，与战友合影留念(二排左四)。从图片上可以看出来，当时尚未授衔，部队着装并不统一。 2009年初夏，父亲到了生命的最后时刻，时而清醒，时而糊涂。记得有一次看电视，讲的是一些志愿军烈士后代集体到朝鲜扫墓。我逗父亲说，爸，你看你要是那时候“光荣”了多好啊。父亲问，有啥好的？我说，我们就可以免费到朝鲜转一圈了。父亲一愣，随即哈哈大笑起来，说，我要是“光荣”了，哪还有你们……弥留时刻，父亲常常盯着病房的天花板，不言不语，眼睛一眨不眨。我问父亲看什么呢？父亲很不耐烦的训斥我，别捣乱！我们打到兰州了；一会儿又说，美国人攻上来了，快上刺刀……我赶忙问他老人家，爸，你看看我是谁？父亲瞟我一眼，“你不就是小京嘛”(我的乳名)……父亲是因糖尿病于2009年去世的，距今已经12年了。我知道很多抗战老兵、抗美援朝老兵、对越自卫反击战老兵的故事和部队番号，唯独对家父的履历知之甚少，只知道他老人家最后是从65军转业的。这也成了我一生无法弥补的遗憾……想起小时候，父亲留给我的记忆是严厉多于慈爱。但是父亲刚直不阿、嫉恶如仇、淡泊名利、吃苦耐劳、乐善好施的性格，深深地教育和影响了我。 如今，我是一名以关爱老兵为主的资深志愿者，带领团队已经多年。我们河南五星拥军团在寻访、看望、慰问抗战老兵、抗美援朝老兵和对越自卫反击战烈士父母时，格外注意搜集老兵和烈士们的从军履历、部队番号、重要经历等资料。并且常常告诫老兵家人们要注意了解自家老人历史，不要留下缺憾…… ( 撰稿人王勇胜 )