老屋的天井

一果

老屋的天井
尹一果
　 土黄色斑驳的墙体，布满苔痕的青砖墙基，深黛色的石板路和鸳鸯瓦，麻石砌成的石鼓石磴石磨，再加上那一个个大小不一的长方形天井——映入眼帘的这栋房子让我有似曾相识的感觉。这不就是老爸常年念叨着的尹家老屋的模样吗？这不就是我小时候见过的天井？

我赶紧拿出手机给老爸打视频电话，给他看这栋和他童年住处极其相似的老房子。老爸边看边激动地对我说个不停。说他们原来也有这样的堂屋，厢房，耳房，回廊，天井。说那时都是一大家子几房兄弟住在一起，各占一隅，各修一方天井，门户相连，鸡犬相闻。说下雨天妯娌之间串门从来不打伞，却不会打湿鞋。说每到夏日的午后，祖爷爷就会搬张竹床在天井旁睡午觉，他们几个堂兄弟却总是在周围顽皮捣蛋，气得祖爷爷吹胡子瞪眼，拿起扫帚一顿乱扑……

因为我娘家叫做“天井乡”，而天井乡又有一座天井山，所以天井给我的感觉特别亲切。在湘阴，很多人都不知道“天井”为何物，每次我总是详细地跟他们描述着天井的神奇。在古人心中，整个住宅就是一个整体、一个独立的生命。外界天地则是另一个整体，住宅必须和外界天地进行气机交换，将外界好的、对人体有益的气机交换进来，把建筑内不好的、对人体有害的气机交换出去，这样的住宅才是适合定居的所在，而住宅与天地交换气机的地方就是天井。天井存在于明清至今的中国传统民居中。在天井内可以留沟防、设路径、安石埠、置盆景，这就使得天井除了利于风水之外，还有了集水、纳凉、通风、采光等多种用途。

　　我一直期望有一个带天井的院子，天井给了我很多诗意的幻想。在房与房之间的平地上，用青砖砌一个浅浅的池子，池子的上方是瓦蓝的长空。仰首视天，看云霄雁过；低头见井，听池壁蛙鸣 。坐在天井旁，晴时看云卷云舒，听花开花落，妙处自不待言。但若是下了点秋雨，青砖黛瓦配着灰蒙蒙的天，整个院子就更是笼罩在清幽淡雅的韵致当中了。淅淅沥沥的雨，不紧不慢，不疏不密，零零落落地打在天井中，溅起一朵朵透亮的水花。这时若置几色点心，约二三好友，依窗而坐，烹茶听雨，侃侃而谈。聊魏晋人物，唐宋风流；聊柳七的放浪，纳兰的深情；聊米元章的书，倪云林的画。恍惚之间就有了那种“何时无雨，何户无茶，但少心闲如吾者耳”的宁静和满足。

我年轻时写的第一首古体诗词就是与天井有关的闺中小词：
调笑令•闺词
天井，天井。雨过一池花影。
高墙永夜寒轻，帘卷西楼月明。
明月，明月，忍见人间离别？
一个暮春微寒的夜晚，高墙深院中的女子，孤独惆怅，辗转难眠。于是起身将竹帘卷起，望向窗外如银的月光和雨过后天井中那一池零落的花影。不禁叹自己年华易逝如花谢，叹离人久别未归似鱼沉。故而嗔恼地问天上的明月，问它如何忍心照见这样的哀怨？

　　在我的幻想中，冬天落了雪的天井又是另外一番味道。屋顶是白的，井中也是白的。“洒空深巷静，积素方庭宽。”这时的天井比平时看起来更加敞亮，若是折一枝红梅置于雪白的天井中，该是很惊艳的吧？

　　天井总是给人一种虚无缥缈，古老神秘的气质。风在天的上端，水在井的下端，他们既汇合了风水的神奇，又隔离了尘世的喧嚣；既有现实生活的用处，又有远方诗意的存在。 忘不了家乡天井，忘不了天井的老屋和老屋里的天井。