激情燃烧的岁月里：农村基层干部的腐败和“走后门”！

沭阳都市168商务宾馆

近几年，网上和微信群都流传一段脍炙人口的怀旧段子，什么“那时候天还是蓝的，水也是绿的，庄稼是长在地里的，猪肉是可以放心吃的，耗子还是怕猫的，法庭是讲理的，结婚是先谈恋爱的，药是可以治病的，医生是救死扶伤的，拍电影是不需要陪导演睡觉的，照相是要穿衣服的，欠钱是要还的，孩子的爸爸是明确的，干部是清廉的，社会风气是正派的”等等，说得头头是道，听着条条有理，其实，这不过是那些想赞美极度贫穷落后的六七十年代的人，胡诌出来忽悠年轻人的有毒鸡汤而已。身为六七十年代走过来的我们，对那个年代的情况太了解了：那时候天的确是蓝的，水也的确是绿的，庄稼也真是长在地里的，问题是这种情况出现在人类的任何时代，即使是人类还住在树上的猿猴时代，也是这样的，没有什么值得骄傲的；至于说六七十年代的政治和社会风气怎么好，就更是吹牛胡扯了，别的不说，专说那时候发生在农村的基层干部腐败和走后门现象，就可以窥一斑而观全貌了。 “走后门”这个词，现在的年轻人已经很陌生了，但是，在六七十年代则是很流行的语言，“走后门”也叫“开后门”，它的意思是通过托情或利用职权等不正当的途径和手段，以达到某种政治的或经济的目的的行为。慢慢地，老百姓把公社、大队、生产队的干部们，利用手中的权力，为亲朋好友或者家人捞取好处的行为，都笼统地称作走后门。走后门成了当年基层干部腐败的代名词，它直接影响了群众正常的生活，因此引起了广大农民群众的强烈不满。不过那时没有网络，老百姓有话发不出声儿，不论什么事只要不上报纸广播，你气死也没用。根据记忆，当年的农村干部腐败与走后门有以下几种： 摆摊成堆分到户，粮食质量有猫腻：那时的农村集体所有制是三级所有，队为基础。除了人民公社干部、大队干部以外，还有一批小队干部，分别是队长、会计、记工员、宣传员、保管员、饲养员等，一个生产队里面都有四五个干部。粮食收上来以后，社员们在生产队场上晒干扬净，好的粮食上交给人民公社，叫做“交公粮”；余下的粮食放一部分在生产队的仓库里面，叫饲料粮，仓库里的饲料粮是堆放在芦苇篾片编织成的粮囤子里面的，也叫“粮食折子”。饲料粮进囤子以后，在其他干部见证下，由保管员手提一只装满草木灰的布口袋，口袋底部是一块木板，板上镂刻一个反写的“公”字，在粮食上面不停地起落，粮囤子上面就印上“公”子记号了，这部分粮食是作为生产队耕牛和猪的饲料的。当年的亩产也就二百斤左右，去掉公粮和饲料粮，已经所剩无几了，堆放在社场上面，各家各户都来人，队长会计等几个干部用脚趋成大小相似的一堆堆，按照家庭人口或劳动力进行分配：生产队干部家庭分摊的都是好粮食，余下的含泥土较多的粮食，也叫“泥粮食”，则分给一般老百姓和“地富反坏右”了。一家也就几十斤粮食，基本上家家都是吃了上顿没下顿。所以，很多农民都是靠挖野菜啃树皮艰难度日月。针对粮食分配中的不公，当年老百姓流行一句顺口溜：好粮食是干部家的，瘪粮食是老百姓家的，泥粮食是四类分子家的！ 近水楼台先得月，仓库饲料流失多：那个年月，农村老百姓粮食不够吃，大队和生产队干部家庭的粮食也是不够吃的。怎么办？生产队干部们就偷偷打起了仓库里面牛猪饲料粮的主意，几个人暗地里面商量一下：偷粮食。夜晚，让保管员先去生产队的仓库把大门打开，然后，队长、会计、记工员等几个干部就背着布口袋，分批次溜进仓库偷粮食。每个干部都偷到粮食后，保管员出现，他也顺手牵羊偷一些，再提着底部刻有“公”字的装满草木灰的布口袋，在偷过的粮囤子里面重新印上字。记得有一次，生产队干部走后门偷粮食事情被饲养员四爹发现了，他就找队长商量：家里孩子都饿得走不动路了，能不能也让我偷一些？但是队长说他级别不够，不同意。结果四爹就暗中找几个年轻力壮的小伙子，在干部又去偷粮食的夜晚埋伏在牛屁股后面，眼见着队长吃力地背着一袋粮食从仓库出来，四爹一声大喊：“抓贼啊！”几个小伙子一拥而上，牛鞭子没头没脸地往队长身上抽，疼得他鬼叫：“是我啊，我是队长！”大家打过以后都跑了。事后，队长觉得丢了面子，躺在家了睡觉，死活不起床。农民上工都没有人叫喊和吹哨子了，包村干部尤主任了解原委以后，就让四爹去给队长赔礼，尤主任是沂河南的蛮子，原话今天还记得：“老四啊，好话不要钱买啊，你去低个头吧，说说让他起来啦！”这些话后来成了村里孩子的儿歌，每当路遇队长的时候，一群孩子就喊：“好话不要钱买啊，说说让他起来啊！” 没有布票买衣服，干部私分尿素袋：那个年代购买粮食需要粮票，做衣服买布需要布票，农民没有关系，哪里去弄到布票呢？所以，衣服都是大人穿过孩子穿，老大穿过老二穿，新三年旧三年，缝缝补补又三年，大人孩子的衣服上都是补丁连着补丁。生产队的干部关系也不行，走后门弄点布票很难，好在文革后期上面分配了一种叫“尿素”的化肥，是日本进口的，撒在农田里面庄稼特别肯长，非常神奇；更神奇的是装化肥的口袋，比供销社购买的布还结实耐用。可惜，这些宝贝疙瘩老百姓是得不到的，都被大队和生产队干部私分了。不久，很多干部屁股上写着净重50公斤，裤裆里写着含氮量80％，尿素袋子也只是村里的干部走后门弄到的日本货，一般社员是没有这个机会的。所以，老百姓就编歌谣，讥讽私分尿素口袋的走后门干部：大小队干部，都有尿素裤，前头是“日本”，后头是“尿素”。“大干部小干部，一人一个尿素裤，有黑的，有蓝的，就他妈没有社员的。” 生产队里有腐败，干部家属偷瓜菜：当年除了集体土地的粮食收入，每个生产队还会在临近村庄的地方选一块上好的土地，专门种植蔬菜和瓜果，有白菜、辣椒、大葱、生姜等，也有西瓜、甜瓜等。看菜园的一般都是队长家的亲戚，等到瓜果蔬菜收下来以后，各家去人，干部按人口分配。但是，队长会计这些家庭往往会多分一些，甚至直接去园子里面往家里拿，老百姓敢怒不敢言。大人们就会偷偷教我们一些儿歌，讥讽嘲笑腐败、走后门和偷菜的干部家属：“队长娘，会计娘，拉吧拉吧去菜园，菜园有棵大白菜，拉吧拉吧往家里拽！”“老社员，真可伶，吃草根，啃树皮；队长家，真稀奇，门前到处西瓜皮。”“队长头，象皮球，偷了队里二斤油；会计腰，像镰刀，庄稼不割工分高。” 干部生病拿好药，社员生病跳大神：现在有人津津乐道于那时候的医生大夫不收红包，全心全意为人民服务，这倒是真的，那时候的确没有“收红包”这个词，但药品奇缺，公社医院和大队的医疗点里要是没有熟人，再大的病也只能挺着。公社来了几支青霉素，马上就被公社干部走后门拿回家了；大队医疗点来了几粒土霉素片，也让大小队干部弄走了。老百姓生病只能等死，村里的医生叫赤脚医生，基本不懂医术，也没有医疗设备，靠的就是一根银针，就像电影《春苗》里的歌词那样，靠的是“一根银针治百病,一颗红心暖千家”。我们大队的赤脚医生是方大姑，她拿手的治疗方法就是跳大神，大人小孩子生病了，她都没有医药治疗，就是端一碗清水，在碗口蒙一层火纸，然后就是环绕着病人跳舞唱歌：“小鬼你不要耍威风，那里来你那里滚，大姑我手里有宝剑，专杀阴阳两界害人精，不滚别怪我不留情！哎嘿哟，哎嘿哟…….”为什么？因为上面下来的可怜的一点西药，都被干部开后门弄走了。那些年，一家生七八个孩子是普遍现象，但能成活长大的一半都不到，每个村都有乱葬坑，每个乱葬坑都有病死胡乱扔掉的孩子。 上学当兵靠推荐，干部子女轮流转：一九七四年，在张某生交了“白卷”之后，开始实行评选“工农兵学员”，按照政策规定：先由贫下中农提名推荐，然后报请上级机关审查批准，这就是当年的所谓“工农兵大学生”。原来的口头禅是“学好数理化，走遍全天下”，后来搞推荐了，走后门就更方便了，口头禅就变成：“学好数理化，不如有个好爸爸”。我们生产队长的第二儿子有癫痫病，小学读书时候经常口吐白沫子，突然倒地翻白眼，老师安排他读课文，他经常是课本倒着拿，属于基本不识字类型的，但是，他却是全村唯一一个被推荐到公社中学读高中的。所谓推荐，就是大小队干部坐在一起互相照顾：今年推荐你家女儿读高中，明年再推荐他家儿子去当兵，至于老百姓的孩子，只能种地务农晒墙根。 物资稀缺老百姓穷，干部可以走后门：那些年，老百姓购买的生活日用品必须去供销社，除此一家，别无分店。供销社的货物不是谁都可以买到的，买布需要布票，买肉需要肉票，买一包香烟需要烟票。有一年火柴紧张，公社的供销社和村里的代销点门口都排满了队，就是买不到，到几盒火柴都被大小队的干部拿去了。还有一次刚出来一种叫的确良的布，听说穿在身上比较凉爽，好多人跑到公社的供销社排号抢购，队伍排有几里路长，可是排了小半天又说没货了。大伙来气不走，就堵在商店门口起哄。供销社主任没法儿，说来点布都被公社干部买去了，就剩下十张购买券了，然后只好拿出购买券朝天一撒，叫大伙疯抢。抢到的欢天喜地；没抢到的骂骂咧咧。不久又出来一种更凉快的名字叫“见风抖”的布，也叫“尖叫布”，人民公社的供销社里没有熟人的话，大小队的干部都买不到，全部被公社干部开后门拿走了。 另外，生产队的饲养员偷豆饼等饲料、看青苗的监守自盗、记工员给自家多记工分等等腐败现象，不胜枚举。今天看到，这些都是贪图几元几角甚至几分钱的小便宜，不算腐败。但是，相对于当年老百姓吃糠咽菜、九死一生的处境，这些所谓的小腐败都是惊天数字。到了八十年代初期，农村实行了联产承包责任制，取消了人民公社、生产大队和生产小队，取而代之的是乡镇政府、村委会和村民小组，农村土地分到农户了，农民自己耕田耙地、春种秋收，村民小组就不需要那么多吃闲饭的干部了，除去保留一名村民组长负责上传下达外，什么生产队指导员、小队会计、记工员、保管员、饲养员、看青的等乱七八糟的干部职数全部取消，农村的农业生产活动一点也没有耽误。相反，因为土地分田到户，调动了农民生产积极性，加之掌握公权的生产队干部人数减少、负担减轻、生产队干部的特权和腐败也随之消失，亩产突飞猛进。农民在种好地的同时，还能抽出时间外出打工，家庭收人和生活水平显著提高。 这几年，怀旧盛行，老干部、老三届、下放知青等，乱哄哄你方唱罢我登场，思念的佳句名言层出不穷，怀旧的心灵鸡汤回光返照，对那所谓的激情燃烧的岁月念念不忘。其实，那时候存在的问题也不少，凡事都是过犹不及，年纪大了，理性地回忆过往，正确地认知过去的美好和不足，可以让自己心态更健康；而过度迷恋，过分地赞美，不分青红皂白的歌颂，就会陷入神经错乱而不能自拔。其实，感叹今天的“世风日下、道德滑坡”，追其源头，都是从你们怀念的地方来的。