祖父胡翔冬家中部份往来信件

古 月

本篇有前后两部份。前部是四年前通过望姐从上海珍娘娘小儿子手中的原始信件，拍成照片再用AI技术三分钟生成的，后面南大内容是我今天加上的。

祖父胡翔冬，字翔冬，号三怪，生于1884年的安徽和州。幼年随家人迁居南京，在城南窑湾街安下了家。六岁启蒙，二十岁入泮，青年时东渡日本，在早稻田大学研习医学。归国后执教于两江师范学堂，学识渊博却不慕权位，谭延闿主政时曾邀他出仕，他婉言谢绝。后来经胡小石引荐，进入金陵大学中文系任教，一身兼通医理与文心，令人敬重。1937年战火逼近南京，他随校西迁至成都，一路颠沛，终在1940年秋病逝，年仅五十六岁。他一生淡泊名利，却将学问与家风默默种进了后代的心田。

祖母胡周氏，出身旧式人家，一生持家严谨，育有三子三女。她不多言语，却用行动撑起了整个家族的日常。六位子女的成长点滴，都在她眼角的皱纹里藏着。每逢节令，她总亲手准备饭菜，招呼儿孙围坐一堂。她的身影不大，却像屋檐一样，为一家人遮风挡雨多年。如今回想，那些安静的日子，正是她一点一滴织就的温情。

一张泛黄的全家福里，六兄妹并肩而坐。前排坐着的是三妹家祥、弟弟家建、小妹家莲，还有沉默寡言的三哥家艮；后排站着大姐家珍和大哥家羲。他们都穿着整齐的中式衣裳，神情端庄，像是被叮嘱过“莫动、莫笑”。阳光斜洒在长椅旁的树影上，背后隐约可见老宅的飞檐。这张照片拍于民国初年，距今已近百载，可他们眼中的光，依旧清晰如昨。那是少年尚未远行时的模样，是家还在原地的证明。

三伯父胡家羲，是我们中最先走出国门的人。他在法国留学多年，专攻物理，常在信中说起实验室里的灯彻夜不灭。照片里的他穿着笔挺西装，鼻梁上架着圆框眼镜，胸前别着一朵白花，神情肃穆得近乎拘谨。可谁又能想到，这样一位严谨的学者，在给姐姐的信里会激动到“手舞足蹈，一夜未能入睡”。他对学问一丝不苟，对亲情却热烈如火，仿佛把所有的温柔都藏在了字里行间。

后来家里有了新的合影——祖母坐在前排中央，身后站着六姑妈家莲、六叔家建，还有三妈李洁民，也就是伯父家羲的妻子。这张照片少了些年少的青涩，多了几分生活的重量。每个人的脸上都带着一种沉静的力量，像是经历过风雨后终于站稳了脚跟。而照片下方压着的，是一叠珍藏多年的信纸，边角泛黄，折痕累累，却是比影像更长久的记忆。

伯父在海外写来的第一封家书，是得知大姐家珍订婚的消息。他提笔时几乎难以自抑：“传来欣喜欲狂！”他说姐夫邰鸿秋“才德并美”，恨不得立刻回国庆贺。他还寄来了皮匣、粉盒、胭脂、衣料，一一列出，生怕遗漏。最动人的是，他特意为小妹家莲捎去围巾和布料，说“俾佩姊结婚之日，亦有衣可穿”。一句轻描淡写，却透出他对家中每一个妹妹的牵挂。

他又写信给大姐，说自己读信时“一鼓作气”，读后“手舞足蹈”，兴奋得整夜未眠。他回忆起六七年前的大姐，还是那个遇事就要问母亲的小姑娘，如今却能独立决断终身大事。“你是近世社会中的妇女了”，他由衷赞叹。字里行间，不只是祝贺，更有一种骄傲——为姐姐的成长，也为这个家走出旧时代的步伐。

而在另一封信中，他谈起自己的爱情。他与李洁民相识三年，性情相投，终于在巴黎订婚。他写道：“人生最高的旨义，是本着牺牲的。”语气平静，却重若千钧。他计划在国外成婚，恳请姐姐代为向父母说明。那封信末尾附着绿纱绒衣料和胭脂匣，像是把异国的春风，轻轻裹进了家书之中。

他也曾严厉地写信给弟弟家建，说：“文字书写为一生应用之工具，此时必务使立一深厚根底。”他劝弟弟勤学英文、法文，不可懈怠，“十年后，汝当能胜我十百倍”。他自己每日在实验室工作八小时，研究成果即将发表于法国科学杂志。信纸上的字句冷静克制，可那一句“虽疲惫，但精神上极其愉快”，泄露了他内心的炽热。

给小妹家莲的信则温柔许多。听说她考试名列前茅，他写道：“予心甚喜。”他叮嘱她督促弟弟读书，也记得在新年之际送上祝福。他还拜托弟妹好好招待路过南京的好友李君世清，连客房布置都想好了——父亲书房可添床铺，藤床方桌皆可挪动。琐碎叮咛，皆是牵挂。

祖父也曾提笔写信，说自己近日头痛，信中两件事请儿女代为处理。他赞成租房一号，又说祖母不久将赴上海。短短几句，平淡如常，却透出老人对子女的信任与依赖。他不再事事亲为，而是学会放手，让下一代接手生活的重担。

叔父家建年轻时也曾迷茫。他在信中询问父母是否该报考交通部无线电报务员，又提到山西电讯局招人，待遇优渥。他踌躇着要不要北上，担心考不上会“无颜以答众人”。字里行间，是一个年轻人面对前路的忐忑与自尊。他不愿托人走后门，只想凭本事闯一闯。

那封信写得细致入微，连去山西需护照、车费近一元都算得清楚。他请求父母回信寄到学校，以免往返取信浪费时间。最后还不忘打听母亲何时来探望，说要亲自去车站迎接。一个儿子的体贴，就藏在这份小心翼翼的规划里。

有一次，一封快信从南京到上海走了三天。祖父看了直摇头，笑称“不如美其名曰特别慢信”。他在信里调侃邮差“吃老酒喝醉了两天”，语气诙谐，像个不服老的顽童。可正是这份幽默，让沉重的生活透进了一丝光亮。

他写给女婿邰鸿秋的信里，还讲起外孙兴望小时候吃棉花糖被打哭的趣事。他说“吾其乐之”，字里行间满是慈爱。他告诉女婿，祖母已到上海，请多留几日，等女儿身体恢复再回。他还承诺年底亲自去看他们，若急需用钱，便立即汇去。一个父亲的牵挂，从来不在豪言壮语，而在这些细碎的叮咛里。

父亲写给长女的信封上，写着“上海山海关路同德妇孺产科医院”。红框圈出的名字，像是一声呼唤穿越时空。那封信里，他担忧女儿身体未愈，批评中医不开脉就处方，又安排她住二等病房，请西医上门诊治。他寄去二百元，叮嘱她“不要胡思乱想”。他说：“儿女早迟不是勉强的。”话语沉重，却饱含深情。

待得知女儿度过危险期，他才松了一口气：“吾心稍定。”他嘱咐她安心调养，孩子暂雇乳母喂养，出院账目由他承担。他安慰妻子“家中一切如常”，不让她们担忧。一个男人最深的爱，往往不说“我想你”，而是“你放心”。

伯父胡家羲与伯母李洁民于1938年4月14日在伦敦结婚。次日清晨，他提笔写下长达六页的家书，细述十日来的筹备辛劳：从里昂出发，夜渡海峡，抵达时天未亮，房东与未婚妻仍在梦中。婚礼由中法大学校长主持，同学代为执礼，宴请三十二人。花费远超预算，却仍觉值得。他说：“虽快乐之际，未尝稍忘堂上。”

他在信中说，若在国内结婚，便可闲坐等做新郎；而在国外，事无巨细皆须亲力亲为。可即便如此疲惫，他仍写道：“前途充满了意义和自信。”那封信的末尾，是他与洁民共同署名，恭

今年9月26日南京大学举办抗战中的胡小石先生专题展。我28日见报前往。门卫告知要预约刷卡才放行。当学校得知我是胡翔冬后人，立即派人派车来接，直接送达展览馆。

上下两张进展厅时照片，都是李丹女士提议为我在这里拍照。拍后她从网上发给我的。

她全程赔同我参观讲解。到有胡翔冬资料的地方讲的更祥细並与我交谈。参观完留吃便饭，我谢辞。

有关祖父资料，上次参观时因为有人陪同不好意思拍照。前几天(10月28日)我独自再去专补拍照。

1940年2月胡翔冬向校长请假报告是原件。这次请假其实就是永别，当年11月9日祖父就不幸病逝。这份报告，被校长和学校完好保存至今已整整83年，太不容易，太宝贵了！在展厨里还有″自怡诗集"′斯文"纪念专刊……

(此文慢放2分10秒才能读完)

这张展馆照片很大，我是用摄象拍成的。图中抽烟的人是胡翔冬，左边是胡小石。