<p class="ql-block"> 今天霜降，二十四节气里面秋天的最后一个节气。</p><p class="ql-block"> 为何称霜降？东汉王充《论衡》曰：“云雾，雨之征也，夏则为露，冬则为霜，温则为雨，寒则为雪，雨露冻凝者，皆由地发，非从天降。”霜，又为何是降呢？</p> <p class="ql-block"> 但是读她，却有一种沉甸甸的画面动感——是什么，沉沉地打在枝头、木叶上，飘飘摇摇地落下，溅起满地黄叶，人便这样诗意而忧伤地走过溅落的叶子上，沙沙的，如心碎的声音。或许她曾经惹起屈原的忧思“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，直至张继，霜降的忧思延续成“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的心灵契约，于是，温庭筠的旅程里，有了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的清冷幽寂，归期未期，乡关何处，是最孤独的流浪。“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当头，是处红衰翠减……”柳永的霜降时节，韶华已逝，处处悲愁，相思如霜……</p> <p class="ql-block"> 霜降，冷了时光，浓了归心，抓不住的时光，已将冬的现实降落在黄叶里，降落在心事里。所以，“皆由地发，非从天降”的霜，却皆由心事而降，故而，是霜降了。</p> <p class="ql-block"> 记忆里，我的霜降与地里的白菜在一起。冷冷的清晨，从田里归来的父亲搓着双手，呵口气，说：“降霜了，霜趴过的菜，特别好吃，软软的。”于是，我便想起白菜的味道，入口软软的，带着淡淡的甜味，下饭真是好。故乡的方言里“霜趴过”的“趴”到底是哪个字，我并不知道，只觉得那三个字真美好——半夜，一场霜，悄悄地伏在菜叶上，冰凉冰凉，被日头晒硬了的叶子便软悠悠了，冬风来了，刺刺的干冷，淡淡的午后，残壁断垣上，摆了一排一排菜，霜“趴”过的，加上并不热的阳光，和干干的风，没了水分的菜，晒成菜干，腌成咸菜，煮成泡菜，于是农家的冬日，满满的菜。</p> <p class="ql-block"> 记忆尤深的是晒梅干菜和腌咸菜。母亲将晒软的菜整株整株放在大木盆里，撒上白花花的盐，搓呀搓的，直到盐化成水融进菜里，然后一株一株整齐地摆放进大口缸里，于是我开始了最快乐自豪的工作——早早洗好脚，擦干了，跨进菜缸里，像雨天踩水坑一样，一脚一脚用劲踩着，跳上几跳，让菜压下去，沉下去，挤在缸底，绿的菜变了色，黄了。每每踩咸菜缸的时候，都是最令伙伴羡慕的时候，但母亲说过，脏脚、湿脚入缸，腌菜会发黑发臭。因此 我是绝不让他人入缸踩菜的。直到满满一缸菜，踩得结结实实了，蒙上尼龙纸，压上几块大石头，便好了。</p> <p class="ql-block"> 简陋的小屋里，一缸一缸，萝卜腌得扁扁的，嚼起来脆生生沙拉拉地响，盘菜切得藕断丝连，像个艺术品，甜丝丝的。咸菜是黄黄的，带点酸的香味，冬日里，满是菜。</p><p class="ql-block"> 霜降的记忆，于是不自觉地定格了那些腌菜的故事。</p> <p class="ql-block"> 老家的老房子太老了，要拆建了。搬搬挪挪中，看见了几个老缸，尘土掩盖了光泽，擦擦，依旧闪着粗糙的青光，像老太青筋暴露的手，满是日子的记录，也满载着我简陋诗意的童年。我对搬家的叔叔说：“叔，这几口缸要留着。”叔说：“种荷花好。弄些淤泥……”于是，我便想起古朴的江南小镇小村了，青石板，白墙黑瓦，小院子，一口缸，莲叶枯荷，几盆黄菊，阶前水滴……霜降后的日子里，一切安详地等候冬日，时光开始闲逸起来，门前的台阶竹椅上，三三五五的人，闲聊着……</p> <p class="ql-block"> 对田园的沉醉，是人的本性吧。久居繁华，读着“霜降”一词，有那么一寸时光，惦记起了田园，江南，村落，便好。田园，终究是心的故土。节气，给心一片故土，心便安了。</p>