闲谈诗歌

飘忽轶男

声明在先：

纯属闲谈和调侃，不必认真也勿须评论，更不要对号入座。



闲谈诗歌和诗人

诗歌作为一种抒情言志的文学体裁，以抒情的方式，强烈的节奏，美妙的韵律，凝练的语言，奇特的想象，丰富的感情，集中地反映社会生活，抒发思想情感。

        诗性的表达是每个人都拥有的权力，写诗的技艺也可以进行训练。别把诗看得那么高深，许多朋友是喜欢诗歌的，只是入门过程中被玄而又玄的“教程”搞晕糊了，于是有的人便选择了退避三舍。
        写诗本身并不神秘，但要把诗写好也不容易。在诗歌的历史上，很多天才诗人也是一步步走的，只是他们经常在短期内把一段长路走完，这在外人看来则是惊人的爆发和飞跃。一些读者常会误以为自己只能迷惑地膜拜天才的诗人们，然后用浪漫化，神秘化的语言来赞美一番，结果导致读的越多越不敢下笔。放下所有关于诗歌高深莫测的想法，需要的是我们自己对诗歌写作的专注和实际的投入。

其实诗歌并不神秘。现在一些自喻诗人或冒充诗词“内行”、“老师”和“名家”的人，手持一份长长的个人简介，里面冠以一长串这样那样不值钱的假头衔，戴着一副宽边的平光眼镜，留着一头长发，成天忙着在所谓的文学圈，诗歌群煞有介事的举办诗歌培训班，开设诗歌讲座，搞什么同题诗、社课诗、图画诗，在文学青年，文学中年，文学老年面前，装模作样的大谈诗歌与诗歌创作这样那样的“清规戒律”与规程（当然不讲规矩难成方圆，这里不去涉及诗歌的分类与规范问题），把本属于大众的诗歌，故意弄得过于神秘玄虚，高深莫测。
        诗坛那是大家的园地，谁也别想独占。在经济多元化的今天，想写诗的很多甚至成为普及，地盘是用好诗占领来的，不是抢来的、圈来的。诗歌本来是很大众的东西，可是有些人硬是把它变成圣物。在破除迷信的今天谁还相信什么圣物的鬼话，诗歌本来就是大家的东西，这并不是高深的学问。
        古代上至帝王下到庶民布衣都可以写诗，谁也没说别人的不是诗、不合格律、没用平水诗韵……现在可倒好，一些人自己不会写诗或写的诗还不怎么的，却先说别人的不是诗了。生活中到处都是诗，不要认为这也不是诗，那也不是诗，看看古人对诗歌的态度，不知比我们今人要开明多少倍！
        关于诗韵的书不是给写诗的人规定写诗押韵规矩的书，而是总结写诗的人押韵的规律的书。不要把事情弄反了，不要以为关于诗韵的书是规定写诗的人在写诗时去如何押韵的天规戒律！语音和语言不断在变迁，写诗的人押韵的规律也就不断在变化，这是自然而然的事，因此，关于诗韵的书也不断的一而再，再而三地进行修订。这就说明诗人写诗用韵的规律不断在变化，没因为有了韵书而使诗韵千年不变。现在写诗应该押什么韵？这，我想神仙也无法给出一个标准答案！
        现在有一些人写诗，旁边还得摆放一大堆韵书和词谱之类的书籍，你说，找这罪受干啥？何况写出来还没有几个人读，如果按现在普通话读，既不合平仄也不押韵，这是何苦呢！
        先秦诸子散文、汉赋、唐诗、宋词、元曲……一个时代有一个时代的文学。我们现代人是利用现有的诗歌资源，写的是新诗，我们是有意让自己的诗歌不符唐格宋律的。如果古人也把住既有的格律不放，那还会有近体诗、宋词、元曲……吗？

不要盲目崇拜和迷信。不要盲目崇拜大师，不要过于迷信名家，不要相信诗人的“误导”，只做你最好的自己。现在是个盛产诗人和作家的时代，某些诗人，即便是所谓的“名家”作品，觉得那也不过是些短了点儿的散文，反复回车，还不用标点符号。散文诗到底是个什么文体，个人不认为散文诗这种文体说法，饭就是饭，菜就是菜，汤就是汤。散文就是散文，诗就是诗。精简不成诗的都还是散文，不能因为篇幅短字数少了就加个“诗”字，这不简简单单的是字数多少的问题。

        在文学的世界里，所有的诗人和作家就像邻居一样，不分年代也没有国界，更没有年龄，我们总是记得他们最后的样子。像博尔赫斯，我们记得他西装革履、年迈却风度翩翩的样子；像科恩，我们记得他桀骜不驯、沙哑的声音。
        三毛有一颗自由和流浪的心，这是她一生都活在少女情怀里，我们丝毫不介意她容颜不够妩媚，文笔不够华美，她有勇气摆脱世俗生活的羁绊，为爱走天涯，浪迹沙漠无怨无悔，这样的人生比千千万万平淡冗长的人生精彩很多。
        海子向人们描画了一幅美好生活的理想图景：面朝大海、春暖花开。他自己却在某个春暖花开的日子以最惨烈的方式与这个世界决裂。他说：“活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”但他却扬长而去。
         诗人都是假象的，三毛也假装活得兴高采烈。她写道：“岁月极美，在于它必然的流逝。春花，秋月，夏日，冬雪……”，但她却等不及岁月流逝，迫不及待的要奔赴来生：要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬。
        不要相信诗人和作家，他们向人们描述一个他们自己都不相信的世界，向人们许一个他们不准备兑现的誓言，然后不告而别：从明天起做一个幸福的人……从明天起关心粮食和蔬菜……然而在明天还没到来之前，他们却已经仓皇而逃，无影无踪。

　　“诗人”也别自以为是。当别人在恭维和称你为“诗人”的时候，请你千万别自以为是，在通往诗歌圣殿的路上，是要留下让后人追寻的脚印的。

       “诗人”的头衔是会害人的。如果写过几首被人称道或点赞的诗，便就不能自恃，认为自己就真成了诗人，为了“诗人”的头衔，天天寻着心里芝麻大一点念头，又或者费尽心机哗众取宠，其结果，要么会走火入魔，甚至自取其辱，要么会像一颗不知名的流星在夜空里划过，便瞬间即逝。
       诗以言志，不必刻意求之，自娱自乐尚可。要知道公认的大诗人一辈子写诗，也不过只有为数不多的作品被后人传唱。那些好的诗就像人生中必然路过的一个驿站，来安慰你某个时候的灵魂。而要做一个真正的诗人，就要走出小我，站在众生灵魂的制高点，来俯瞰人们的喜怒哀乐。

　　做什么都别做诗人。现在很多人动不动就谈“诗与远方”，诗与远方或许是现在网络上最容蛊惑人心的一句时髦的话了！以致不少文青为之前赴后继，脱离了现实，最后迷失了自我。诗之于现实，于人，相当于空气。生活不易，这是大多数人的感受。现实就像一个很容易就让人窒息的炼炉，而诗，就像新鲜的空气一样，给残酷以希望，给人以希冀，给人黑暗中以光明。但假若把诗意当成了现实，脱离了实际，脱离了大地，脱离了食物和水，只活在空气中，其结果是不言而喻的。
        真正的诗人往往都是纯感情的动物，往往都有一颗纯真、多愁善感而又敏感的心。春来伤花，秋悲落叶，他们通常生活在自己的情感世界里往往不能自拔。偶尔从自己想像中的乌托邦跌回红尘，又发觉现实与梦想的差距何止天地？在巨大的落差面前，诗人敏感的神经往往不堪一击！古有屈原、卢照邻投江，近代有王国维、朱湘步之后尘，现代有顾城、海子、余地等，无一不是选择放弃了自己的生命。
        诗往往寄生于想像，描绘的是人们希望能拥有却又遥不可及的东西。用生命写诗的人，当理想被现实粉碎得像一地鸡毛时，诗的幻像破灭了，于是诗人觉得自己活着也没什么意义了，这就是大多数优秀诗人的宿命。
        在古代，诗词歌赋是文人的必修科目，做一个诗人，或许能附庸风雅、攀龙附凤，作为入仕的一个突破口。可是到了现在，物欲横流，一切追求功利的时代，诗除了孤芳自赏之外，既不能闻达于世，亦不能养家糊口，还必须经受精神上的炼狱，所以，做什么都好，别做诗人！

千万别把自己误当诗人。生活中很多时候，觉得有些东西只能用诗歌表达。我们可以喜欢诗，可以学做诗，但千万不要刻意想去做诗人，更不要写几句诗后，就把自己当作诗人了！

        诗人大多是一些不快乐的人。我很少见到快快乐乐的人做诗人。诗人的不快乐几乎是命定的。他们敏感，自我，常常觉得与环境不符或对立，觉得前路后路都无知己。

        最好的诗歌都是天才的产物，有就有，没有就没有，如同最好的音乐，只能是天籁。写诗的人，如柏拉图所说，是被灵感攫住了，他写的语言不是自己的语言，而是灵感的语言。这种灵感却不时常光顾诗人。一旦灵感来临，写了就写了。灵感走了，这种神秘的光就没有了。我们阅读诗人，一个诗人一生能有五十首好诗，就已经很不错了，剩下的就好像是凑数的了，难得有诗人达到或有一百首以上的好诗。

        可是很多诗人却不承认灵感的消失。他们偏认定灵感还会回来，结果是生活在没有灵感却以为只要写下去灵感就会再来的苦闷的状态里。文学本来是“苦闷的象征”或表达，但是，一个认定自己是诗人的人，苦闷却成了生命的常态，让人觉得很没意思。还有很多所谓诗人，自我感觉太好，以为凭几首诗就进入了他们想象的伟大的历史或广漠的世界。他们总是跟伟大站在一起，让读者都觉得可笑到喷饭。有的人的诗，简直不可卒读，自己却觉得伟大得快跟太阳差不多了。要说伟大的话，我倒是觉得世界上最伟大的创作可能就是生孩子，不觉得写诗或写字本身有什么了不起。

        写诗很有意思，但是诗歌本身却没什么意义。把这点想通了，就不要非较劲当诗人，就可以开开心心地跟语言本身做游戏，看你是否能写得好。

        好诗谁都能懂。好诗是空气，是水，是阳光，谁都可以拥有，我们普通人虽写不出好诗来，但一定是能读得懂得好诗的。就像不会挖井的人，但他一定有对水的渴望。

        好诗人是为下一代创造语言的，所以好诗都有着土地一样的本色的朴实。现代好诗作少，大多人不能写出好诗，就是因为他们对诗的有些理解从根上都是错误的。作为诗人你越是孤芳自赏的洁身自好，也许你离诗歌就会越远。现在很多诗人和无数写诗的人，写出的东西不但别人看不懂，连他自己也看不懂，根本不懂自己的诗是写的什么，但还死爱面子。我们应该清楚和要记住：这个时代，有极少数诗人在真正写诗，有绝大多数人在玷污诗和在制造诗的垃圾。诗人是用诗歌说话的，你叫嚣得越厉害，越是水面的浮游物。