慈祥的老母亲

美友15010622

　　母亲去世已经一周年了，每当想起的时候，她的音容笑貌会时时浮现在我眼前，让人思绪万千难以忘怀，久久不能平静。翻看2021年疫情期间写的一篇不成熟文章，虽然普通平常，但也是一段真实的历史记载，以此怀念母亲，就是告诫大家，孝顺不能等，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，父母在，家就在，你养我长大，我陪你变老。

母亲是戊寅年（1938年）正月生，已迈入朝枝之年，按我们西口生活习俗称之为超高龄老人。在这风景奇秀，民风淳朴，素有秦岭深处的小江南之称------ 程家川。这里是母亲土生土长的地方，也是我的悉地；这里养育了我们这一代人。

　　母亲个头不高，约一米五，白发苍苍，微微下陷的眼窝，一双深褐色的眼眸，一张饱经风霜的脸，声音洪亮，说话干觉干觉的，见证了岁月的沧桑，但是整张脸又是那么坚毅和沉着，经历过那么多磨难和困苦，她仍对生活充满乐观，充满信心。

　　我们是回族，生活习俗常吃牛羊肉和素食。母亲每天起的很早，第一件事情就是忙于生火炉，不等天明就烧开一壶水，泡上满满的一杯茶，细品慢咽开喝起来，一直将杯茶喝拜才离开，然后左手挎上菜篮去菜地转，采摘成熟的鲜菜辣椒、豆角、西红柿、莲花白、青菜、葱等，提回家清洗后准备做早饭。

　　母亲一个人生活着，比父亲小十岁，父亲84岁时去世，已离开我们有十多年了。父亲去世那年，也是程家川百年不遇的雪灾，一夜之间村里的高压线及电杆全被大雪压倒，生产生活严重受阻，记的安埋父亲用发电机发电，至今那场景历历在目。

　　母亲愿意生活在老家，根深蒂固。因那里地域开阔，山清水秀，平时喜欢多走动、串门子，与邻里拉家常、说说笑笑，也不急人，有时做些好吃的让大家都来聚聚，说些新鲜事，日子过得有声有色。我家门前有条小河，早些年母亲一直爱在河边洗衣，相约些妇女，谝东到西，笑声不断，可手里的木棒锤一直都在不停的飞舞，母亲让我爬上自留山种的皂荚树，摘下许多皂角，母亲洗衣服时把皂角砸烂，将皂角汁放在衣服上清洗，很管用，当然也是为了省钱。

　　我们全家六口人，小的时候，一大家人全靠父母在生产队干活挣工分养家糊口，我们姊妹四人，我老小，哥姐们因家里无劳力，早早的就放弃了上学机会，我有幸读到了高中，如今两个哥哥，已是儿孙满堂，姐姐嫁至省城，侄子侄女都在西安开店打拼，外甥外甥女均在外地工作，都有了自己的家庭，日子过的都充实。当年我有幸谋职于镇安县城，有了自己的小家，现如今儿子也长大，成家立业，在外地工作。

　　我喜欢母亲来城里住，逢年过节，我就开车回老家把老母亲接上县，可是说的好好的，答应多呆几天，但过不到三天就闹着要回，总找些借口，说家里的菜地要浇水了、辣椒该摘了、鸡要喂食、门上都不知懂成啥样子了等等一些话，天不亮就起来收拾，闹着要走，我熬不过只有送回，路上母亲高兴的笑个不停，回家一进门，母亲就开始忙活起来，又是烧水泡茶、又是找好吃的，还摘菜做饭忙个不停。饭后我们座着闲聊了一会就动身走，母亲又是千叮咛万嘱咐说个不停，总是说些不能克歉自己，吃好喝好，注意身体，对人要诚实等一些掏心窝话。

　　我小的时候，听队上老人说，母亲是地地道道的程家川人，父亲原来居住在湖北泗峡口坎子山，从小当兵复员转业后随我的一个大伯迁到程家川的，后经人介绍与母亲成婚，在老家三里峡口一个叫闪家台的地方，搭了两间茅草屋定居了下来，我们姊妹四人在这里出生的，虽然日子过得很苦，但勤劳的父母亲用真心料理这个家，呵护着我们成长，后来盖起了瓦房、楼房，门前屋场也做了硬化，院落收拾的干净整洁。

　　打我能记事的时候，母亲就多偏向于我，因我最小，每次有好吃好喝的就偷偷给我留一点，那时正是农业学大寨的时候，母亲和父亲天不亮就起来，跟着大家一起去生产队干活，开荒造田，我能听到和看见山坡上大家喊着号子，山顶插着红旗，还有炸石头放炮轰轰烈烈的景象。到了晚上生产队里还经常开会，基干民兵押着当初定的四类分子，站在台上批斗，我们小娃子跟着看热闹，也不知啥叫文化大革命。我的一个外爷当时就是四类分子，每次开批斗会时少不了有他，也挨过别人的打。我外爷人很好很慈祥，那时每家门前都是稻田，他家有一头水牛，有一天水牛在犁秧田时劳累过度生病死了，外爷便将水牛肉煮了一大锅，让我们都去吃，虽然没油盐、没调料，但我们吃的很香。我猛抬头看到外爷背着我们在偷偷的流眼泪，长大后才知道那头水牛是他家里唯一值钱的，也是一个好“劳力”。外爷家没粮食吃，日子过不下去了，全家逃荒去了北山（今甘肃正宁县），外爷走后，我就再也没见到他了。

　　我8岁的时候，听别人说西口通车了，虽然不知道车是啥东西，但好奇，我就缠着母亲要到西口看车，母亲说要挣工分，我就找二哥帮忙闹，母亲没办法就答应了半天时间，带我兄弟俩步行20里小路去了西口，终于在宽阔的马路上见到了大车，后来知道那是拉货的卡车。我们围着车转，母亲在一旁笑着，隐约听到一人说：“好家伙，咋这么大的东西，还能跑，不知一次要吃多少粮食，喝多少水”，我当时只知道这比十几个水牛要大，咱哪里也没有那么多的粮食和草吃。正看着猛听到车大叫一声，把一旁看的两人吓的坐在了地上，大家不知所措，这时从车里下来一个人说：“不要怕，这是车喇叭声”，大家这才知道，后来都成了笑话。

　　我小的时候，跟随母亲割过草积过肥，提着土篮子拾过牛粪，也在老师的带领下到生产队拔过小豆，手都磨破了，也见证了生活的坎坎坷坷。最难忘的是1976年毛主席的去世，那年我10岁，母亲在生产队给我们每人领了一个黑袖圈，我们一直戴在袖子上，下了一个月的小雨，每天要到生产队设立的毛主席灵堂前悼念，天阴沉沉的，好多人都在哭，我每天晚上都能听到房后阴坡山上的狼在嚎叫，晚上母亲把我们搂在炕上，也不知这是怎么了，全部人都在伤心。不过，时间很快过去，日子又回到了从前。

　　那时候，大多数家庭的日子都过的很苦很穷，缺吃少衣，但大家心很齐，我们都帮忙劳动，多挣工分，就能多分到粮食。记得到了秋天分粮的时候，大家都特别高兴，母亲早早起来，让我们拿上口袋到生产队工房门前麦场上等，大伙都站在一边，听生产队长和会计念着帐给大家分。堆积如山的玉米，有的还没有脱粒，埋在其中，当念到本人时，就拿口袋去接，遇到会计亲戚了，他会在好玉米上撑一锨，好玉米就流下来了。那年代谁也不敢多说话，分到啥就是啥，母亲是个老好人，常说分的少咱就少吃点，多加点野菜，饭做稀点，一样的过。

　　我上小学的时候，父亲不知在那里买回来一台手工压面机，母亲非常喜爱这机器，我也很高兴。母亲就学着给别人加工面条，当时麦面很少，只有逢年过节，大家才没远没近的来我家加工，来的人将面放在地上排队等候，按顺序加工完这家，再加工那家。我当时很小，也就成了母亲的主要帮手，我们弄了一个大铺篮和一个大腰盆供人和面，一斤面的手工费也是一分到两分钱，能来压面的，都是日子过的好的和有钱有粮户，当然我们就没有麦面。每次加工时，我就能闻到麦面的香味，加工凉干后，我们都要用报纸封好，一把一把放整齐，有的人还要用报纸两把一包，说过年要送礼用，那时送礼送面条都是重礼。有一次我们忙碌了一天，才算把面条给人家加工包好，当时我的一个远房舅妈，她看我家穷，就偷偷的把一小把面条给我，让我不要给母亲说，叫我们晚上改善一下伙食，我也就拿了，那时改善啥伙食，只要有包谷糊汤吃就不错了。舅妈走后，正好父亲也在生产队干活回来，我们一家人都到锅台边看母亲做饭，母亲说煮点菜糊汤吃，我在一旁就大声说：“妈，今天我们下面吃”，大家一愣，都看向我，并看向我手中的面条，母亲脸色一变，大声问我，“那来的面条，你偷的？”拿起锅铲子就要打我，我连忙解释：“我没偷，这是舅妈送给咱的”，我把实情说后，母亲坚持要把面条给舅妈送去，争执不下后，父亲见我们多久都没吃面条了，就答应让大家吃了吧，以后有了给人家还，我们一直也瞅着面条，母亲没办法，就答应了，并用刮刀子刮了很多土豆，擦成丝烧汤，然后将面条下到锅里，我们每人就分到了大半碗，虽然面条很少土豆丝多，这是我记忆犹心吃的最香的一碗面。

　　早年的程家川因水多，大部分都是稻田，当地人称红谷子，稻子成熟后像一片金黄的海洋，闪烁着灿烂的光芒。程家川的稻谷和其他地方的稻谷不一样，因为光照时间长，水温适宜，显得特别的香，如果那家做米饭或煮米汤，老远就能闻到米香味，程家川的大米，当年盛传为皇宫贡米，稻米沿续至今。我们小的时候，特别盼望过中秋节，因为到了中秋节，就能吃到一顿米饭，节前也是稻米即将成熟的时节，一大早母亲就拿上一个簸萁，来到自己的秧田里，顺着田边，揪着许多成熟的米穗，阔当够我们吃了，也就大半簸萁，便端回家，然后小心仔细的用鞋底在簸箕上搓，将米粒脱离岀来，这要花费半天时间，或者用辣子窝捣，有条件的，拿上稻谷去别人家的石头对窝上踏，哐嘡、哐嘡不停的踏，脱好后用簸萁播干净，装进袋子里拿回家。到了晚上一家人团圆坐在一起，欣赏着窗外一轮弯月，等待着母亲做好的白米干饭，端上来后我们每人只能分到小半碗，下面还有土豆，我们吃的很香，这在当年也是我们吃的奢侈的饭了。

　　小时候我们特别喜欢过节，因为这样就能吃上一顿香喷喷的饭菜。每年端午节的早上，母亲大清早就去坡地边割上一大梱艾蒿，还揪了许多金银花滕蔓，拿回来放在脸盆里，倒上开水，我们就抢着洗脸，洗结束后母亲就给我们每人耳朵里擦一些雄黄酒，说是这一年内就没有蚊虫钻进耳朵了，然后每人分得一个用玉米和米包好的粽子，吃后就都玩去了。

时光流水，岁月沧桑。一晃我便是知命之年，母亲到了杖朝之年。故乡门前的那条小河由石步到木桥再到水泥桥，见证了一切的一切。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，孝顺不能等，每月都想回乡下看一眼年迈的老母亲，母亲在，家就在，你养我长大，我陪你慢慢变老。