给爸爸…

蔚蓝

爸爸：今天是您回家的第42天。对，是回家。爸爸，至今我仍不愿接受您已离开了我们的事实，我相信您是回家了，回到陆郎那个您出生的地方，回到了您一直思念的爸爸妈妈、哥哥姐姐妹妹的身边…爸爸，这回您再也不会感到孤独了吧？可是我时常会感到孤独，心里有一块空了，永远空了…他们对我说，你要节哀你要保重，你要让自己走出来…爸爸，其实我也没有时时刻刻都在想您。我只是在每天早餐时会盯着您常坐的那个位置，因为之前的每一天，您总是先端坐在那里等我给您盛银耳百合莲子汤再加点蜂蜜，有时您会趁我不注意偷偷扔掉胡萝卜呢；我只是在做红烧肉时会额外多加点冰糖，那是您最爱吃的；我只是在傍晚时分会揪心的疼，因为每天的这个时候您都会坐在门口的藤椅上发呆或等我回来；我只是在半夜会突然惊醒，想去您房里看看您有没有贪凉，睡得踏不踏实；我只是在小院里又开了一些花的时候会想要硬拉您过来指给你看；我只是在绘画时会不时地回头，因为您经常悄悄地站在我身后夸我比您画得好呢；我只是在看到朋友的爸妈来她家吃饭时会独自难过起来；我只是在重读您留给我们的那些诗文时会禁不泪流满面…我只是在很多很多的瞬间，想起您。比如一部电影，一首歌，一句诗，一幅画，一片云，一轮月，一颗星，还有无数个闭眼睁眼的瞬间……爸爸，我很自责没有照顾好您，很后悔没有多陪您聊聊天，很内疚因为疫情严重没有能在您最后的最痛苦最绝望的日子里守在您身边。可是，我又怎么料到那段日子就是您最后的日子呢？不是说好了到了您100岁生日那天要办100桌酒把所有您认识的亲朋好友都请来的么？每次和您一起外出时，人家都会问您多大了？然后您说，你猜？当听到人家说您最多八十岁时，您孩子似的笑了。您那么得意，我那么骄傲！是呀，您那么帅气那么有才还那么有活力……由于那些所谓的“家庭出身问题”，您遭受了多少委屈和打击，您从一个中国人民军政大学毕业的空军飞行员沦落到背井离乡的乡村教师。爸爸，您是虎落平阳啊！…可是您只能把所有的悲伤与愤怒都呑下去埋在心底，那种家破人亡却无处申冤还要强颜欢笑的痛楚几乎折磨了您一辈子。每每提起，我的劝慰是那么苍白无力甚至有些敷衍。这种事情没有感同身受，只有亲身经历。现在我才明白，原来隐忍也是一种坚韧，懦弱是另一种刚强啊！先是不堪的世界，才有了不堪的人。没有在如此不堪中活过的人，真的不足语人生。爸爸，我很感激这几年您能和我们朝夕相处地住在一起，我们一起度过了许多稀松平常而幸福日子。看到您身体欠佳时我就会提心吊胆，我生怕这样的日子说不定哪天就会突然停止。然而，每当看到你精神抖擞时我却又那么坚信这样的日子可以一直继续下去…我真的没有想到我们一起同乘的这趟生命的列车这么快就开到了中转站，所以您下车了，您换乘了另一辆列车，踏上了另一段全新的旅程。而我，还必须要继续坐下去，因为车上还有爱我的和我爱的人… 我能做什么？悲痛欲绝撕心裂肺呼天抢能唤回您留住您么？人生的很多事都是这样，没有预兆，没有奇迹——尽管疼痛、遗憾和思念会像细细密密的雷埋在我的余生里，可我们所能做的就只能挥手告别和告诉自己和我的晚辈们永远不要忘记。爸爸，相信吗？其实我最终已找到了另一种方式留住了您。只要有爱，生死不足以把我们分开。我会在每个不经意间，与您重逢。其实您就住在我的心底，一直陪伴着我呼吸。因为，我的身上流着您的血液…“落红不是无情物，化作春泥更护花”。爸爸，有两件事如梗在喉，我必须要跟您说声对不起。第一件事，因为从小到大您都对我们从严要求，以至于在我的心里以及文字里都说您有多么严厉，甚至怀疑您是不是不够爱我们呢？可是我怎么就忘了您曾经用两只筷子绑上细绳子把锅盖抖了转起来逗我们姐弟开心；您还会用刀把筷子劈开，扎个风筝骨子，再在上面糊上报纸带我们去放飞；夏天，您还会把面粉洗成面筋放在竹扞顶头带我们粘树上的知了，还会用鸡毛掸子顶在头上玩杂技，还会………爸爸，那时候家里虽然很穷，可您曾给过我们那么多那么多的快乐，我怎么居然现在才想起？您曾说您是一把只剩下骨架的破伞，不能为我们遮风挡雨。可是您知道吗？您就是一座有着无尽宝藏的沉默的大山啊！我们从您那得到了善良、正直、坚韧、忠诚、豁达、浪漫、深沉……父爱，就像一场孤独的电影。电影中的情节，与我们有关，而我们却毫不知情。第二件是，妈妈突然病到了，躺在医院的病床已有三年多了。开始您经常和我一起去医院看妈妈，有时还坐在床边拉着妈妈的手轻轻地唱歌给她听。后来您去得越来越少了。我在心里暗暗怪您是不是不在乎妈妈了？现在才知道您不是不想看，是不忍啊！不然您在弥留之际怎么会一直叫着妈妈的名字？爸爸，您是不是不愿看到那么要强的妈妈失能又失智的样子？爸爸，请原谅我。就像一直以来您对我说过的错话做过的错事总能原谅一样。疫情开始时您口腔里不明原因开始出血可又无处就医，在网上看了口腔科和血液科不但没有好转却越发严重。当我看到您拿着纸巾不停地使劲按擦口腔里渗出的血时，我急得直跳脚，我责怪您这样做会让血流得更多的。可是不能这么做又能怎么做？您痛苦地搧自己…“爸爸，您是不是生我气了？”您说，怎么会呢？我就是生天下人的气也不会生你的气。我是恨自己怎么偏偏在这个时候生这样的病…天哪！我为什么这么无能让您这么无助？我也想狠狠地给自己几拳！每当看到许多人写关于“子欲养而亲不待”悔恨交加的文字时，我就暗暗想，为什么非要等失去时才开始感悟呢？平时尽量多做点不就不会留下遗憾了吗？可是爸爸，我发现我想错了！无论怎么做都会有遗憾，全是遗憾，而且是永远无法弥补的遗憾…爸爸，现在的每一次家庭聚会都会让我百感交集，虽有孩子们的欢声笑语而我的内心却苍凉不已。我们习惯了您的餐前开场白，习惯了您的祝福语……总之，我们习惯了做爸爸妈妈的孩子，甚至是个仼性的孩子。爸爸，我好想您再弹一曲您最拿手的保留曲目《可爱的家》，我好想您再开着电动轮椅，而我就挤在你身边，你载着我一起去吃小区门口的牛肉汤面，一起去小区的中心花园……爸爸，今天我和弟弟去了庙里为您超度。说实话以前我是一直不信这些的。不相信人真的有前生和来世，不相信……但是我现在特别希望自己能相信。相信您可以永远不再受命运打击，不再受病痛折磨。相信“天堂的那边会有彩虹和阳光，您可以继续教书育人，继续弹琴歌唱，继续写诗绘画，继续翩翩起舞。您可以继续实现您这一生因为历史原因未能实现的蓝天梦想，当一名天国的飞行员……”有人说，这个世界上我们肉眼可见的，只是这5%，还有95%是超过我们的感知限域的。也许您只是去了那95%，您一定在平行时空里与我们同在。此刻我一边听着您唱的《雁南飞》，一边看着您的诗画文集。“雁南飞，雁南飞，雁叫声声心欲碎。不等今日去，已盼春来归”……爸爸，您什么时候能回来呢？可能是气候的原因，院里的桂花一直没有开。奇怪的是，今天早上突然就全开了，爸爸，您闻到了吗？