<p class="ql-block">又到10月17日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 命名为“卡努”的强台风，改变了行走路线，避开了海南岛，我的思绪却无法避开海南岛，无法避开10月17日，1970年10月17日......</p><p class="ql-block"> 1970年国庆节，城珍姐描述她新的工作单位—养猪连的情况：从全团各连队抽调一批干部，战士集中组建新的连队，虽然来自不同连队，文化程度不同，家庭出身不同，但大家很融洽，互相帮助，绝大多数是女孩子，唱歌跳舞的，非常喜欢这个新单位。连队的四周流淌着清澈的浅浅的溪水，有一群群可爱的小鱼在溪水中游动。溪流旁边长满大芒，山风吹来，空中漫起大芒花絮，象飘动的雪......姐姐一生没见过雪，她为什么用雪来形容那些芒花呢？</p><p class="ql-block"> 1970年10月17日，强台风正面袭击海南岛，养猪连平时缓缓流淌的溪水变成一泻千里，巨浪翻滚的黄色洪流，姐姐和她的21位兄长姐妹走向了另外一个世界。</p><p class="ql-block"> 每年清明节，我们都到晨星农场为姐姐和她的战友们扫墓，我在广青农场时，通常自己一个人骑单车或步行30公里到晨星农场的知青墓地，清除杂草，往坟上添上新土，（后来经知青们和农场的努力，建起了整齐的知青墓园地。感谢时任晨星农场场长的陈华业和众多的知青朋友。）然后坐在姐姐的坟旁边，凝望着那堵写着“防风抗洪斗争中光荣牺牲的同志永垂不朽！”的墙，（这堵墙后来拆了）默默地呆上几十分钟，每次都好象有许多话要与长眠地下的姐姐说，每一次都没有说出来。上个世纪八十年代，我调到广州工作，每年清明节到晨星扫墓的活动没有改，我爱人，儿子，妹妹，弟弟同行，姐姐坟前多了几分热闹。按照习俗，带上香烛和纸钱，他们总会对着姐姐那張微笑着的照片说：“姐姐，我们想念您！”之类的话，我还是象往年一样，默默无语，默默地望着燃烧着的香烛和纸钱。白色的细细的香烟向空中轻轻飘去，化为絮状。</p><p class="ql-block"> 姐姐从小聪明伶俐，能歌善舞，经常独创一些舞蹈动作，让我评价。有一次她抬起脚跟，转一圈，双手伸向天空。问：“你看像啥？”“像我们家的小燕子。”我想了一会儿后回答。那时候，每年都有燕子到我们家做窝产子，可爱的小燕子通常扑腾着细小的翅膀欢迎叼着食物归来的父母。“对极了，燕子要飞向蓝天啦，它不会老呆在窝里啦。”姐姐有点兴奋。很奇怪，自从姐姐离开这个世界后，燕子从此不再回我家了。</p><p class="ql-block"> 姐姐喜欢画水彩画，有一次拿着刚画好的一幅少女人物画给我看，我说：“这个姑娘不漂亮，动作有点怪。”“傻瓜！人家在唱歌呢，连这点都看不懂？”“唱歌也不需要张开那么大的嘴巴呀！”我据理力争。后来才知道美声唱法是要张大嘴巴的，可是姐姐当时没有跟我讲清楚，可能她也不懂什么叫做美声唱法。</p><p class="ql-block"> 爷爷平时对姐姐和我进行一些启蒙性的教育，除了讲《论语》《朱夫子家训》等教人处世道理外，还会教我们读“十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮”等轻松有趣的《诗经》，姐弟俩一边读一边摇头晃脑，爷孙开怀大笑。爷爷还经常提问题考我俩，每次都是姐姐第一个回答，我虽然也懂，可是“哦”了很久才讲出答案，爷爷表扬姐姐反应敏捷，同时也鼓励我：“丰也不错，凡事思考好了才慢慢做决定，更稳妥。”我问姐姐为什么她对问题的反应那么快，而我却做不到。“你脑袋大，问题在你脑袋里转的时间长，等你想出答案，我已经回答了。另外你还是笨一些。”她喜欢逗我生气。在外人面前，姐姐却都是夸我，说我比她聪明。一次到晨星农场探望她，她同宿舍里有几位知青，有一位知青问我姐中国历史中的某一事件，“问我弟弟吧？他懂得比我多。”我向她们详细讲述那个事件并告诉她们，某一成语就是来源于这一事件。她们惊讶我怎么懂这么多历史，“我弟弟看的书可多了。”姐姐很为我自豪，弄得我很不好意思的。</p><p class="ql-block"> 1950年代初期，父亲刚从国外回来参加新中国的建设，那个时候家里非常幸福，星期天父亲回家，全家人上街，我坐在父亲的肩上，母亲拉着姐姐的手......这种幸福生活维持不久，反右运动中父亲成了右派分子，遣送回农村，继而关进大牢，全家受株连。我和姐姐问知识渊博的爷爷：“阿公，您为啥要叫我爸爸回国？爸爸在国外已经是共产党了，在国外干革命不是同样在搞共产主义吗？爸爸为什么回国就变成坏人了？”参加过推翻满清王朝革命的爷爷说：“这里是你爸的祖国，国家兴亡匹夫有责！你爸不是坏人，如果说他有缺点也只是良木上的一个小疙瘩，时间会去证明的。”听罢爷爷神情凝重的那番话，姐姐默默地点头，我也是。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那时候受打击最大的是母亲。前年，我老父亲与孙媳妇陈璐讲起那段时间的经历：在大牢里，父亲给母亲写一封信，要求离婚。他觉得这是避免株连的最好办法。母亲回信不同意离婚，她相信自己的丈夫不是坏人。“她救了我的命，我已准备好，离婚后，马上自杀，一了百了。”父亲感概万分。母亲很苦，她在我外婆腹里时，就失去了父亲。我外公是当地早期的共产党领导人，1927年国民党“清党”，外公两兄弟被杀害。外婆独立把我母亲和大姨带大，并支持我母亲参加“抗日青年联合会”（在文革中母亲因此被套上“叛徒”罪名关押）。外婆对我们说：“你们妈妈命苦啊，解放前苦，想不到解放后也苦。”家庭生活的变故，我们感到每天都生活在恐惧之中，有一次我对姐姐说：“姐，我怕。”“不怕！我在。”她何曾不怕呢？她觉得自己的责任要撑住这个家。“妈妈太弱了，我们要保护好她。”姐姐决不允许别人欺负母亲，不允许别人欺负自己的弟弟妹妹。为此她敢于与之拚命。姐姐成了母亲最大的依靠，家里任何事情都与姐姐商量。姐姐走后，母亲终日以泪洗面，几近崩溃。</p><p class="ql-block"> 我们兄弟姐妹几个在那个年代受尽歧视，姐考上师范学校，被取消。我被剥夺上中学的权利。姐姐说，要改变命运必须多读书，观点与爷爷一样。她不懂讲“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，但她懂得“你现在不明白的事情，书本可以告诉你。”我喜欢读书的习惯一直保持至今。值得告慰爷爷和姐姐的是，在公平竞争的时代，我考上了大学，弟弟也考上了大学。</p><p class="ql-block"> 父亲原来是“无神论者”，我姐离开这个世界后，他变了，他写了许多信，信封工工整整地写上“李城珍女儿收”，按照当时的习惯，信封背面抄上某段“最高指示”，例如：与天奋斗其乐无穷，与地奋斗其乐无穷，与人奋斗其乐无穷......还把封口粘好。由于无法投递，全搁在抽屉里。1980年初，父亲正式平反恢复工作，可惜姐姐没有等到这一天。</p><p class="ql-block"> 近几年，母亲老说她见到姐姐了，母亲说：“你姐在窗外叫‘妈，我回来看您了’她微笑着。”或许是幻觉，但我宁愿相信是真的。</p><p class="ql-block"> 某一年扫墓后在晨星场部小食店吃饭，同在食店里就歺的人知道我们是从广州过来给22位知青扫墓的知青家属，他们告诉我们：“当阴雨绵绵的季节，知青墓地那边时尔会传来一群女孩子的歌声，时隐时现......”或许是幻听，但我宁愿相信是真的。</p><p class="ql-block"> 每年到晨星农场给姐姐她们扫墓，或许仅仅是为了感受那种寂静和凄凉。我默默地看着二十二个坟堆，默默地拔去杂草，默默地上香；躺在坟堆里的人默默地看着每年如期而至的我，由少年，中年，渐渐变老的我。</p><p class="ql-block"> “死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”记得这段话是日本作家村上春村在某本书里说的，我深以为然。</p><p class="ql-block"> 47年来，没有与姐姐交流过，今天我要向姐姐询问一直埋在心里的问题：1970年10月17日夜里，你们手挽手，迎着疯狂的洪水高唱《国际歌》，朗读毛主席语录的同时，你有没有想起家中年迈的爷爷，受难的父母，还有年少的弟弟妹妹......</p><p class="ql-block"> 你们那个世界有没有忧伤？有没有牵挂？有没有刻骨铭心的爱？</p><p class="ql-block"> （李城丰 2017.10.17）</p>