那些年，与土地相伴的日子

吴丹

　　其实，今天给这个文字起这个名字，我是惭愧的。我与土地相伴的日子又能有多少年呢？没有妈妈久，没有姐姐长，大约在我十七岁出来工作的时候，我家就不再种地了。亲自参加田地劳动，更没有妈妈与姐姐多，对劳动的体验自然没有她们深。

然而，即便如此，我的心仍然是属于泥土的，我的骨仍然是长于大地的，我的血仍然是与土壤气脉相通的。

　　今天，当姐姐把这个如房产证一样大小的大红本本一一一一《中华人民共和国农村土地承包经营权证》放到我手里时，那些年，我及我的家人们与土地相伴的日子便又回来了。

坐在窗下，细细品嚼，慢慢回忆，那里有我夜宿稻场，抬望云天的好奇，有我躬耕退步，低头见天的劳作，更有我扔镰自去、背稻挑谷的努力。

一辈子能活多久，我不知道。但我知道在我生命最初的十多年的日子里，土地是我今生结下的最可信赖的命缘。忆往昔，那如海一般的日子，本已平静如镜，可此刻却翻涌奔腾。撷取浪花一二，来慰籍此时我焦枯的灵魂。

　　一：与水之战

我们队是在一片高岗上，水稻季我们最困苦的便是水了。无论是插秧，还是稻养花，只要是庄稼需要水的时节，我们队都要比别人多付出很多劳动。

为了大家都能有水，于是村里执行的是平均分配的政策。按照区域划分，分片解决的办法进行轮水。

那时候我就很呐闷，为什么轮到水进我家田地时都是深更半夜？我们正睡得香时，总要被妈妈连掀带吼地喊起来，然后扛着锹，拿着手电筒到自己负责的水道去。我怕蚊子、怕蛇、怕蚂蝗，可是那时候的乡村田野多的就是这些。

后来我二舅给了解释说：白天你们家上学的上学，上课的上课，没人在家；你家人手少，水路又长，偷你们家水的人就多；晚上深更半夜的，人家都困了，睡觉了，就没人偷你家的水了……想想确实是这个道理，二舅舅考虑得很周到。可是他却没把我们的辛苦与害怕考虑进去：无边的旷野，真得连声狗叫都没有；一阵紧似一阵的虫鸣，总以为是响尾蛇在爬行；浑身罩得密不通风，却还担心蚂蝗贪恋我的血，钻进我的血管里……

要命的是田地离开闸放水处太远，等到水流到我家田地时，时间到了。于是妈妈便带领我们三个孩子从开闸处赶水，直到把水路上的水都赶到我家田地里，才算轮水的工作告一段落。

　　然而更为要命的不是看水、赶水，而是查水。

秧田里放上水，不仅滋润了秧苗，还滋润了一切以水为生的动物，他们便在水的世界里活跃起来。

海虾、螃蟹、蛇，它们可真会打洞！梯田，田埂是那样窄，有时仅是一脚宽。它们三下五除二，就把上下田埂给凿通了，于是不知不觉，辛苦赶到田地里的水便以看不见的涓涓细流给流走了。

于是每天上学、放学的路上我们便很自觉地绕自家田埂走一圈，弯下腰，细细地查一遍，然后回家跟妈妈汇报。

在整个水稻生长期里，像这样地放水、看水、赶水、查水大约要进行四五次，再加上天上雨水，就差不多能够满足水稻的生长需求了。直到水稻低下头，稻穂稍的稻粒变黄了，这样与水的作战才算告一段落。那时候我们这些不知世事的孩子也会长长地松口气。

　　二：拾忆收获

在农村，我觉得一年四季都会有收获，尤其是菜园子，可以说是时时撒种，常常收获。那些都是小劳动，爸妈带着我们还常常有许多快乐储藏。可是到了农田里，这收获就不一样了，它总是与骄阳相伴。

那一年，姐姐初三了，农忙假妈妈让她在家里负责家务，搞好复习，让我随着她一起下地割麦子。早晨妈早早地就把镰刀给磨好了，可是当镰刀揽过一把麦子在手里时，还是那样涩，要花好大劲才能把它们割断。

妈妈说早晨露水大，麦秆是湿的，不脆，就是要费力些。看到妈妈弯腰在那里大把大把地揽麦子，然后扑哧扑哧地割，于是我便耐下性子开始安心地割了。一个又一个麦捆便在我身后整齐地立起来，看着心里很喜欢。

割着割着，太阳起来了，果然麦秆很脆，很容易就断了。可是麦芒好像更扎人了，太阳光也更刺人了。割着割着我便哭起来说：“大姐比我还大，你不让她来干活，叫我来干；弟弟小，弟弟不就比我小两岁，不也能来干活了吗？就是不能干活，来陪我们晒也行呀！……”

　　妈妈一边割，一边哄我。可是我越干心里越发毛，又说：“早晨有劲时，麦子不好割，要费老大劲才能割掉。现在好割了，我却没劲了。为什么不来迟些，那时候又好割又有劲？”

就这样边哭着边说着边割着。到最后我把镰刀一扔说：“不干了，妈妈咱们回家吧。”妈妈说：“你先回去吧，我把这块小田割掉再回去，等着放水。”然后就又弯下腰割起来了。

我拿着镰刀开始往回走。走到地头，回头看妈妈，妈只露出弯弯的背脊，胳膊总在不慌不忙地揽割着，耳朵里传来的是“嚓嚓”的声音。好不忍心！我又默默地回去，走到妈妈身边，又弯腰开始割起来，这时候反倒觉得麦芒没那么扎人了，太阳光也不再那么锥我了。

……………………………………………………………………………

　　唉！一场秋雨，不知桂花开了多少。一场秋记，不知旧事又被忆起多少。然而那时、那地如今想来又都成为我永远的生命财富。

今天，妈妈也不再需要劳作了，但无论雨、无论雪，她总会说：“你二舅他们又要忙了。”可现在就是二舅舅也离世近一年光阴。

今天，姐姐、我、弟弟都不需要像往常那样蹒跚于田地之中，可是弯腰向大地鞠躬，直立向苍天敬慕，已成为骨子里的诉求。

当年，爸爸因为是商品粮户口，在这个小本本上便没有他的名字；今天，爸爸也因为早逝，当我们家庭聚会时，他也只在墙上笑眯眯地看着大家。

可是谁能否认那些年爸爸带给我们的比村里孩子多得多的零食呢？每到爸爸下班的日子，我们姐弟就会故意在村口拖延，都想第一个接到爸爸，拿到零食。

当年，户主是妈妈，在她的名下总有三个萝卜头。如今在这个户头的名下又多了两位一一一一弟媳与侄儿。人口在不断地增加，财富也在不断地累积，可是当初那些与土地相伴的日子却渐行渐远。

真的渐行渐远吗？不会的，那些日子早已融汇进我们的骨血里，成为我们永远也舍不掉、变不了的基因。

　　一本《中华人民共和国农村土地承包经营权证》该让多少人找到他根之所在，命之所系！生于斯，长于此，谁能变色、变质、变味呢？

那些年与土地相伴的日子，谁不曾感受过“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦？谁又不曾饱尝过“足蒸暑土气，背灼炎天光”的煎熬？谁又不曾体悟过“两鬓苍苍十指黑，心忧炭贱愿天寒”的辛酸？

好在一切都过去了！好在一切都以它最美好的方式给保留下来了！好在一切都在向更美好的方向发展了。

《周易》有言：“刚中而应，大亨以正，天之命也。”大地以其中正而育万物，大类亦以其中正而立高标，而每一个生于土地，长于大类中的人，更应以其中正而为大写之自己。