旧时光 ﹡ 恩师

归零

记忆如同一张张被打散了的拼图，支离破碎的构图零片散落在迷蒙的旧时光里。上天跟我开了个天大的玩笑，藏起了太多的构图零片。我找到了一些，努力地想拼回原图，却发现，拼个残缺的图都得费几个日夜。 原谅我吧，时光里那些值得的人。我尽力了。 恩师一：杨先生。 杨先生是我五年级的老师，我念念不忘他的好，是因为他的出现结束了一段日日惊惧的学校生活。 升入四年级时，学校调来一位外村的男教员。他武艺颇多，会教我们唱歌，《社会主义好》《五星红旗迎风飘扬》都是他教会唱的；会画画，常在我们人声鼎沸地背书时画下我们的肖像；会教语文；会教数学。那时，每个年级只有一个班，每个班只有一位教员，每位教员兼带所有学科。我们整整一年都只跟这一位教员相处。 他的唱歌画画确实也给我们带来过一些快乐，但是，当他教我们学多位数乘以多位数时，这种快乐就结束了。他叫我板演一个题，我算错了，树叶似的单薄的手掌就得接受几个手板；他测试数学，我没考好，树叶似的单薄的手掌就得接受更多的手板。我五年级、初中、高中的数学都不差，我至今弄不明白为什么偏偏在四年级学不会数学。那一年，手掌常常红肿，那一年常常害怕上学，总想找理由逃课。因为我没有别的办法让自己学会数学。 终于熬到五年级了。杨先生笑容满面地接了我们的所有课程，我们如沐春风地跟着他学了一年。 先生教数学，讲到计算事物的体积、容积，担心我们只会套用公式去算而缺乏对事物空间的想象，导致学得肤浅，影响今后的学习，他别出心裁地做了一件事。一个早晨，我们去上先生的第一节课，教室里光线还不太好，先生一个人蹲在讲台旁鼓弄东西，见我们进来，安排我们先背课文。等他鼓弄好了，就宣布开始上数学课。先生给我们分了组，一组一组去围到讲台前参观他的杰作——一个正方体坑洞。原来，先生把地上的砖头取掉几块，又用工具掘出下面的土，整出一个方方正正的坑洞。先生让我们观察“坑”和“土”，体会容积的“容”，容积的“积”，测量长、宽、高，计算出容积。在教具极度匮乏的年代，先生的朴实而智慧的创意做法为我们开启了数学学科的大门，让我们尝到了数学学科的趣味，带我们走上了开动脑筋、运用双手、主动求学的道路。 先生教语文，我们总是争先恐后地到他跟前背课文。我和闺蜜识记能力较强，总是很快就给先生背完，然后申请下一个背诵内容。每隔一段时间，先生都会进行总结、检测，防止那些细细碎碎的知识经不住时间的考验，在不知不觉间溜走。我们每个人都很用功地复习，自己感觉复习好了就到讲桌跟前接受先生的检测。先生打乱顺序，随机翻书提问，我们口头回答，卡壳了，就是不合格，就再去准备；准备好了，又去接受检测，直到过关为止。我们几次三番地去接受检测，先生也没觉得烦。学习最困难的同学也没有因为过不了关而受到责罚。 考上初中了，先生亲自来我家送通知书，主要是要当面叮嘱我一些话。先生很诚恳地指出我的优点——学习能力强，也很中肯地指出我的缺点——太活跃，贪玩。他嘱咐我去乡里读初中要踏实用功，不可因贪玩而荒废学业。还提醒我的家长多加督促。 先生告别时，很温和地鼓励了我：好好学习，前途一定光明。 我念念不忘先生的好，因为先生开启了我阳光灿烂的新征程。后来的求学生涯中，虽然物质上苦了些，但精神上还算愉悦，这跟先生给的底子是分不开的，其中既有知识的底子，还有兴趣的底子，还有爱思考善思考的底子。当然还有自我肯定的底子。 这几天，在与我的猴孩子们一起读《藤野先生》的时候，我不禁又想起了我的杨先生，于是从烟雨迷蒙的旧时光里，找到一些零片，拼了上面的图。 （图片均来自网络，感谢图片创作者）