没有母亲的故乡

彭剑峰

　　故乡，是一个很亲切的词汇，因为故乡承载了我的童年与青年。待到中年时，我离开了故乡，但在我的脑海里，感觉整个人依旧生活在故乡的每个角落。

曾经，我对故乡的情结，不只是那里有我儿时的快乐，更有为我坚守家园的父母。如今，父亲已去世多年，母亲也离去月余。

　　母亲健在时，只要有机会，我就会回到那有母亲的故乡去。每次回乡，母亲都很高兴，母子俩有聊不完的话。母亲的话题，从旧社会女人裹足的悲哀，到新中国人民翻身得解放的自豪，一个紧接一个。

但就在一个月前的一天，八十五岁的母亲因病医治无效，离开了她牵挂一生的子女。母亲离去的痛楚，于我，远远超过父亲去世时的那种悲伤。

在母亲刚去世的那几天里，我时常夜不能寐。只要想起与母亲有关的点点滴滴，眼泪便哗哗直下，什么“七尺男儿有泪不轻弹”，全都是一句鬼话。

母亲的一生，没有轰轰烈烈的壮举，也没有给我们留下殷实的家产。但，她一路走来，是多么的不易。母亲个头不高，内心却强大，她十六岁便嫁给父亲，先后生育了八个儿女，即使在食不裹腹的年代，母亲也显得异常坚强，整天一副乐观的表情。从我记事起，当村官的父亲顾公不顾私，很少与我们交流，自然我们八姐弟的吃喝拉撒全由母亲照顾。她相夫教子，尽心尽责。

小时候的我，时常患病，害得父母抱着我去十五公里远的横阳医院就诊，不论日夜。只要大病来临，苦的便是母亲。已年逾古稀的叔叔告诉我，说有次我在医院住院，连续四天用药不但没效果，反而病情日益加重。面对瘦小的母亲，医生不忍直言，便用摇头的方式通知。那时候，母亲心里的伤痛，只有父亲和陪同的叔叔知道。无奈之下，母亲抱着奄奄一息的我，走上了回家的路。途中，我几次停止呼吸。父亲便对母亲说：“放弃吧，找一块木板埋了。”儿是娘的心头肉，母亲立马说不！叔叔也在一旁跟父亲说，要埋也埋到自家的土地上去吧！就这样，母亲和叔叔轮流把我抱回了家。也许是母爱感动天地，我竟奇迹般地活了下来。直至现在，村里人告诉我，说大难不死必有后福！

岁月是无情的。当我们进入中年之后，父母却老了，年过八旬的父亲在七年前便离开了我们。父亲的离去，对于母亲来说，是一场情感的浩劫，相濡以沫六十年夫妻情就此绝断。

可母亲依然坚强地继续为我们守护家园。由于母亲生活还能自理，又加之儿女各自为事业奔波，在熟悉的故乡里，便只剩下了孤独的母亲。我们都知道，这是母亲宁可忍受心灵的孤寂，也不愿影响儿女的事业。我们还是不放心母亲，我女儿在乡下老家的堂屋里安装了一个摄像头，由此母亲的一举一动，我们通过手机就可知晓。

再不能让耋耄之年的母亲过形单影只的日子了。今年春节期间，我们四兄弟一致决定，每人在家照顾母亲三个月。我由于上半年事情相对较少，由我率先开始照顾母亲。有人照顾，母亲心里特別高兴。母亲虽不知抖音为何物，但喜欢看抖音里那些唱新化山歌的人。为了迎合母亲的爱好，我时不时叫来佑莲婶唱山歌，尽管佑莲婶的山歌唱的不是那么专业，但母亲还是很开心，也很乐意听。

后来，大哥照顾母亲时，母亲身体状况已不是很好。待到小弟照顾时，她的身体更糟糕。期间也去过县人民医院治疗，但病情得不到缓解。见此情景，小弟照顾母亲三月未满，二哥就急着要照顾。二哥照顾不到一个月，母亲就在子女的哭声中溘然长逝。在这里，我要为我的三姐写几句话。母亲重病的最后两个月里，三姐自始至终服侍母亲左右。当然，二姐、四姐及姐夫们也相当孝顺，他们每晚也陪伴着母亲直至她去世。

　　人总是在“有”的时候，容易忽略；却在“无”的时候，常常惦记。如今，我再回故乡，站在家门口，喊一句：“妈，我回来了”，却得不到回应，我才如梦醒般奔到神龛前，双膝跪下，再一次高喊：“妈，我回来了！”

父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。自从母亲去世后，我不敢回老家了，因为进门时的一声“妈”已无人响应，出门时再无法听到那温暖的叮咛。

父母长眠，儿女长思。现在的我，只喜欢梦里回乡。因为只有在梦乡里，才能见到母亲，才能拥抱故乡。