朝花中的一缕馨香

zqm

犹如清晨开放的鲜花到了傍晚再去采摘一般，或许消散了盛开时那份鲜热滚烫的色香，但夕阳的映照却也能使它们增添另一番景致。 46岁的鲁迅在面对动荡的时局、险恶的人事，在辗转波折的日子里，暂时卸下了外在的盔甲，把目光转向了过去，凝眸回望曾经的自己：生趣盎然的童年、初谙世事的少年、辗转求学的青年，回望给自己打上了精神底色的故乡、人情风物、民俗旧习，回望在自己人生成长的道路上产生了深刻影响，烙下了深刻印记的人和事。 鲁迅的回望是温情的，那些美好、温馨、真诚、善良的记忆，是一种怀念和铭记；鲁迅的回望也是理性的，那些疑惑、忧伤、憾恨和愧疚的记忆，是一种追溯和反思；鲁迅的回望是伴随痛苦的，那些伪善、欺诈、愚昧、丑恶的记忆，是一种告别和摒弃。 在《朝花夕拾》前五篇中，鲁迅回望了自己幼时喜爱有趣、新奇的事物与率真、有生气的民俗文化的天性，同时也审视了以“道理”和“规矩”为表征的传统观念对这种天性的压抑。这段最初的岁月蕴藏着造就鲁迅后来的性情与道路的多种萌芽，因而他对它们投以最深的注目。他感到了人间的温情（《阿长与〈山海经〉》），又产生了懵懂的恐惧（《二十四孝图》《从百草园到三味书屋》。在勾勒过去的生命轨迹和精神发展脉络的同时，特别凝视了不同时空中遭受的各种屈辱。“流言”之于他的恶意，“家道中落”后受到的侮蔑，因国势衰败、文化落后而在日本受到的耻辱，革命理想的辱没…… 重提旧事之时，鲁迅不断从今日的立场给往日的经历赋予意义，旧事因此不再只是关乎个人的“旧事”，而同时成为关乎民族、国家、文化的“新事”。鲁迅不断地从后一时空回望前一时空，并对前一时空产生了更深刻的认识。例如：在南京回望绍兴，看出绍兴人的伪善与愚昧；在日本回望中国，看到中国的病弱与麻木；在辛亥革命之后回望辛亥革命，看出革命理想的落空；等等。 旧事重提是为了镜照现在。鲁迅以旧事重提的方式完成了对过往生命的自我审视与体认，对过去生命的回望与告别也成为他一生文学事业的原动力。面对“纷扰”和“芜杂”，面对黑暗和非难，是自己的过往和故土给了鲁迅勇气和力量。几乎鲁迅的全部创作都是从家乡出发，而又在远方对家乡深情凝眸。他的童年、他的故乡，是他的来处，是他全部生活和思考的根源。 阅读《朝花夕拾》，我们透过鲁迅充满温情的“回望”，看到了一个顽皮淘气、宽厚善良、敬爱师长、珍爱友情的丰满而鲜活的“小鲁迅”。我们也通过他与“过去”冷峻理性的“告别”，读到了一个同情弱小、爱憎分明、善于反思、敢于自我解剖，有责任和担当的“大鲁迅”。 质疑和批判是鲁迅的生命底色，但鲁迅和我们每个人一样，会感叹时光的流逝，会涌动对美好事物的追忆和向往，会渴望温热的理解，会欣赏发自内心的爱和真诚。 畅想未来和理想是少年的我们的基调，但我们每个人都和鲁迅一样，需要不断回望过去，用“现在”的尺子丈量自己的“过去”，审视“过去”的意义，学会与“过去”告别。 回望”和“告别”是一对孪生姐妹，或者说，每一次深情“回望”都是一次长情的“告别”，每一次理性的反顾，都是一次精神的成长。就像有一首歌曲唱的那样，“留我在时日裂帛间驻足回看过往，不寻因果不见远途”。就像日本作家芥川龙之介说的，“删除我经历过的任何瞬间，我都不能成为今天的自己”。我们的人生，需要往前看“未来”，也需要回望看“过去”。 我们要试着与过去的自己深情拥抱，也应学会与曾经的自己挥手告别。在旧事中发现成长的积极意义，才能更好地把握当下，更好地走向未来。古人说“吾日三省乎己”，“省”就是一种“回望”与“告别”，就是对过往、对故乡、对历史、对来处的“回望”和“告别”。 《朝花夕拾》是少年的我们与鲁迅最好的相遇，愿鲁迅的“回望”与“告别”能指引年少的我们时常与“过往的自己”回眸相拥。（摘自《<朝花夕拾>思辨读写一本通》主编汤飞平） 我有一时曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果菱角、罗汉豆、茭白、香瓜凡这些，都是极其鲜美可口的都曾是使我思乡的蛊惑后来我在久别之后尝到了也不过如此唯独在记忆上还有旧来的意味存留他们也许要哄骗我一生使我时时反顾这是一段温馨的记忆，每当回忆的时候，温暖总充溢着鲁迅的心灵，给他战斗的勇气；这是一段美好的过往，每当想起的时候，真情总激励着他的意志，给他前进的力量。 致童年荒草丛生的百草园里有他自由的童年这自由像野草一样疯长碧绿的菜畦里光滑的石井栏上高大的皂荚树下都留下了他玩耍的身影 他是动物王国的的国王在他出巡的路上鸣蝉为他长吟油蛉为他低唱蟋蟀为他弹琴 在那里何首乌藤和木莲藤缠络着童年的天真和幻想也缠络着像珊瑚珠似的覆盆子又酸又甜，丰富了人生的味蕾 在那里长草里美女蛇的故事呦让人又怕又好奇带给他一生的教训和启迪雪地里的那面大竹筛呦捕住的哪里是麻雀和张飞鸟那是天空也装不下的童趣 古朴庄严的三味书屋里有他成长的童年这成长像先生不肯回答的“怪哉虫”一样稀奇 对课从三言到五言到七言知识也像百草园的野草一样疯长趁先生不注意，溜出去折腊梅寻蝉蜕捉蚂蚁再回来时人声鼎沸的书声里先生的那一声“铁如意”在记忆里依旧清晰 坎坷不平的人生旅程里有他时常反顾的童年长妈妈买来《山海经》的惊喜桂花树下祖母讲故事的惬意目连戏里对无常的痴迷 这些温馨的记忆都像故乡的蔬果使他时时反顾又如朵朵带露的的小花芬芳了他的旅程带给他芜杂的人生永恒的闲静 故乡是海边沙地上的一轮圆月，永远在我的记忆里闪亮。不必说正月十四夜晚，等待老鼠仪仗从床下出来的执着，也不必说辞岁之后睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、刀枪、泥人、糖菩萨的欢喜。单是那一个叫无常的鬼，就叫我无限迷恋。 你看，他的长相多么奇特，身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的，头发却披下来;眉眼的外梢都向下，象一个"八"字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢;在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道:"一见有喜"。 有一种本子上，却写的是"你也来了"。他的心地多么善良，性格多么有人情味：他是个具有人情味的鬼，去勾魂的时候，看到母亲哭死去的儿子那么悲伤，决定放儿子"还阳半刻"，结果被顶头上司阎罗王打了四十大棒。这样一个可爱的小鬼，作者记了半生，以至于在后记中还对他的外貌进行考证。 鲁迅先生，总是以斗士的姿态，向“流言”“诽谤”和“不怀好意的教唆”宣战。然而写《朝花夕拾》时，他将时光倒带，从辗转流徙、苦闷彷徨的中年“此时”，回到纯真无邪、敏感倔强的少年“彼时”。他在“小引”中写道：“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”那逝去的往事，经时间的水浸泡后，就像书桌上的“水横枝”一般，温暖鲜活、郁郁青青。 那些年，那些人《朝花夕拾》共有10篇文章组成，这些文章是鲁迅成长的动态过程，时间跨度长达二十多年，在记忆的大海中打捞出的难忘片段，串联成文。细读文本，分类如下：读过的书：《山海经》《二十四孝图》《鉴略》《左传》《天演论》等。求过的学：三味书屋—水师学堂—矿路学堂—仙台医学专门学校。遇过的人：阿长、寿镜吾先生、藤野先生、衍太太、范爱农、中医、父亲等。当然，更丰富的是经过的事。从宏观角度，对各篇进行梳理，提炼出核心事件：1.《狗·猫·鼠》：失鼠仇猫2.《阿长与山海经》：保姆买书3.二十四孝图：批判伪孝4.五猖会：被迫背书5.无常：无常有情6.从百草园到三味书屋：别园入塾7.父亲的病：庸医害人8.琐记：离家求学9.藤野先生：弃医从文10.范爱农：凡人不凡 治愈性的往事鲁迅先生写《朝花夕拾》是“想在纷扰中寻出一点闲静来”，在“小引”中，他写道——我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。 在这本书中，有一些事就像故乡的蔬果一样，在鲁迅先生的记忆上，还有旧来的意味存留，使他时时反顾。譬如：《狗猫鼠》里夏夜躺在桂花树下听祖母讲故事的惬意；《阿长与<山海经>》里阿长为我买来《山海经》的惊喜；《五猖会》中准备好各种食物坐大船去看会的兴奋；《从百草园到三味书屋》里拔何首乌、听故事、捕鸟的乐趣；《琐记》中读《天演论》的痴迷。 片段一：桂花树下听故事的惬意那是一个我的幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，……忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，……另讲猫的故事了——“你知道么？猫是老虎的先生。”她说。“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。……老虎想，本领都学到了，谁也比不过它了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道它的来意的，一跳，便上了树，老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。……”这一片段叙述情境悠闲惬意，故事讲述引人入胜。作者是怎么写的呢？首先交代了夏夜的特殊时间，大桂树下的特定地点，“摇着芭蕉扇”的祖母让本就悠闲的“乘凉”更增添几分舒缓，尤其一个“躺”字，更是轻松自在，在这样的氛围中，身心是完全舒展的。猫与虎的故事，叙述得很有波澜，老虎先“学猫”后“杀猫”，一句“猫是早知道它的来意的”，将猫的心机深重写了出来。猫的“跳”与老虎的“蹲”，一轻盈一笨拙，猫的灵巧老虎的无奈跃然纸上。生动的描述恰恰写出童年听故事时的忘乎所以、全神贯注。 片段二：长妈妈买回《山海经》的震撼过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。“踏破铁鞋无觅处”的《山海经》，竟然被我时常嫌弃的“长妈妈”买回来了，突如其来的书，意想不到的人，这一片段着重写我的震惊。“新的蓝布衫”“三哼经”“四本小小的书”，时隔多年，这些细节仍历历在目。此片段，副词不容忽视。“记得”前面加上“很”，突出我记忆的清晰；“一……就”，则写出“长妈妈”给我书时的迫不及待；“都”字强调了震悚的程度；“果然都在内”，一颗悬着的心终于落地，震惊之后是持久的喜悦踏实。 片段三：读《天演论》时的痴迷看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫《天演论》。星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：——“赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，……哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜？一口气读下去，“物竞”“天择”也出来了，苏格拉底、柏拉图也出来了，斯多葛也出来了。仍然自己不觉得有什么“不对”，一有闲空，就照例地吃侉饼，花生米，辣椒，看《天演论》。童年鲁迅对《山海经》的渴慕，与其说是要看书，不如说是想画画，幼年的鲁迅对绘画有着浓厚的兴趣。待少年求学读到《天演论》，鲁迅看得如痴如醉，这本书对他认识世界产生了深远的影响。如果细读，会发现这一片段运用了四个“也”，第一个“我也知道了”中的“也”表示“同样”，同学们早已看新书成风，“我”只是其中之一。而后三个“也”有强调意味，所想读的恰是正在读的，一连串观点名字的罗列，有一种先百闻后一见的畅快。“一口气读下去”是初见的惊喜，“一有闲空”就读，是反复品味的百读不厌，读书的痴迷状态可窥一斑。在南京，鲁迅先到江南水师学堂求学，之后来到矿路学堂，这两所学校都无须学费，条件是很艰苦的，鲁迅曾饱受肠胃病折磨，他说——“还是从前初次离开绍兴到南京进水师学堂的时候，冬天天气冷，没有衣服穿，于是不得不多吃辣椒以御寒，可就拿胃吃坏了。”可是在《琐记》中，我们读到的是对新鲜知识的向往和对国家命运的忧虑，生活上的种种困苦，先生并未细写，读书的快乐充盈着内心、也冲淡了生活的苦。 需要治愈的往事当然，这本书中也写了一些需要治愈的事件，比如《五猖会》里父亲拦住兴高采烈的我背《鉴略》的专制、《二十四孝图》中对伤害儿童行为的控诉、《琐记》中因听从衍太太的话而让父亲不能宁静离世的愧疚、《范爱农》中对自己没有全面了解就妄下评判的自责，等等。鲁迅先生用清醒冷静的笔将这些一一写出，抚慰曾经的伤痛，批判过去的责备。 《朝花夕拾》让我们看到鲁迅先生，从纯真无邪的儿童成长为初谙世事的少年、又从苦苦求索的青年成长冷峻深刻的战士的过程。在时光中走向成熟，又在时光中塑造自己，鲁迅如此，我们大多数人亦是如此。 往事，是作家无尽的宝藏。在时间的清水里淘洗后，逝去的时光因为它的永不再来而愈发美好，惬意的更加温馨，震撼的加倍震撼，连那需要治愈的伤痛，也隔着迢迢的时空，得以冷静客观的看待。这一切，都随着记忆的笔，在书桌上、笔端下，郁郁青青。