《忆父亲 》

杨梅

1941年10月12日，湖南的山坳里飘着红薯香，您在穷乡僻壤的土坯房里落地。那时的世道苦，米缸总见着底，药罐子比米缸金贵，村里的小娃娃像山涧的野菊，开得快也谢得快，您的两个兄弟就这样夭折了。您曾是队里最让人揪心的“捣皮蛋”，队长拍着大腿说：“这皮猴儿，送去部队磨磨性子！”

17岁的您，便背着铺盖卷踏上了军旅，谁承想，这一去竟成了命运的转折——您擦枪时手指比绣花姑娘还稳，跑五公里能比老兵快一圈，有次呼啸而过的一颗子弹穿透了您的耳朵，鲜血染红了上衣，而您任坚持把受重伤的战友背到了医护人员身边。首长看到这一切，便把警卫员的枪套往您怀里一塞：“往后这枪，你扛！”不久后连工资都交您管，还送您去学文化，您却抱着步枪直挠头：“我大字不识几个，别误了公家事。”首长急得拍桌子：“你这傻小子，留部队多好！”您却红着眼眶：“我娘等我回家打禾挑稻谷。”于是您绞尽脑汁想尽一切办法，最后揣着首长塞的一块银圆，裹着洗得发白的旧军装才如愿以偿的回到地方。

后来的日子，您的肩章换了又换——粮食局扛粮袋时磨破的粗布衫，公路段修山路时沾泥的胶鞋，派出所值夜班时压在案头的警帽，拘留所、看守所管教时磨出包浆的钥匙串……可无论穿什么，您总把衣领理得笔挺，纽扣系得规规矩矩。同事说您“死脑筋”：分粮时多给困难户半升，修桥时自己贴钱买水泥，深夜一个人面对五个拿着凶器的嫌疑犯也毫不畏惧。在您的管辖区，那些心术不正的人听到您的名字就有畏惧感。

您教我包书时说：“书皮要方方正正，像做人；字要写得工整，像种地。”您叠的被子永远是豆腐块，边角能裁纸；您擦的皮鞋油光水滑，鞋带系成蝴蝶结；您骑的自行车链条会发光，公文包是后座上的标配；腰间佩戴着的54式手枪，也是用红绸布擦得铮亮铮亮的。后来我才知道，那些年您骑车下乡，车链断了就推着走，鞋磨破了就用胶布粘，饿了啃口冷馍，却不肯在百姓家里吃顿热饭。

您退休那天，看守所的铁门在身后“哐当”合上，同事给您戴大红花，您却盯着墙上的警徽发愣：“我这辈子，没办过冤假错案吧？”您心地善良，同情弱小，路见不平总会拔刀相助，一生勤俭朴素、清正廉明、不趋炎附势，最看不惯当今社会的歪风邪气。即使是临终前的几天在病床上也还是教导我们别学歪门邪道，不干违法乱纪的事情，要行得正坐得稳，遇到事情时多换位思考。

爸，现在我经常梦见您穿警服的模样——帽徽在阳光下闪着光，肩章上的星子比夜空的亮。您教我的那些“笨功夫”：叠衣服要像叠被子，做人要像站岗，早已刻进我骨血里。我始终记着，您一生穿的制服，戴的肩章，不是为了风光，是为了给这世间留些硬气——像您当年在部队扛枪，像您在派出所值夜，像您骑车走山路，像您临终前那天攥着我的手。

爸，您不仅是女儿的好父亲，更是母亲的“老杨同志”，是战友的“好兄弟”，是百姓的“守护神”。您的肩章是军人的勋章，您的领带是丈夫的情书，您的警徽是警察的誓言。而您教会我的，从来不是什么大道理——是饭桌上给母亲夹的菜；是深夜加班后替她掖好的被角；是您带母亲买漂亮的衣服，自己却穿着屁股与膝盖处往里缝了四个补丁的黄色旧警服(退休后）；是母亲生病时您带她穿梭于医院、守护在床边那担忧而又疲惫的身影。您放心不下母亲，在走后的几天就把她也接走了，让我们猝不及防。您把“疼”字藏在柴米油盐里，用一辈子去践行。这世间的好儿郎 ，大概就是这样：穿得了军装保家国，系得了围裙暖妻心，扛得起责任，守得住清白，把岁月熬成诗，让后人读来，满是温暖与力量。

爸，您的肩章会旧，警徽会暗，但那些藏在褶皱里的故事，那些浸在汗水里的道理，会跟着我们，跟着我们的孩子，一代一代，是留给我们的最珍贵财富。

泛黄的光影里，您的眼睛依然亮得像星子。军帽压着微卷的鬓角，五角星的领章在岁月中褪成浅灰，却让那身洗得发白的军装愈发笔挺——这是属于您的勋章，是时光也冲不淡的荣光。

纹纸面上，少年的军装领口还留着半道洗旧的折痕，却遮不住眼尾那丝未褪的稚气——像所有五十年代的青年那样，您把最好的年纪站成了天地间的一棵青松。

您望向远方，或许是在想胜利后的归期，或许是在念故乡的稻浪，但眉峰间从未有过犹豫——那是一个战士的笃定，是把生命交给信仰的模样。

黑色帽檐压着浓眉，却遮不住眼底燃烧的光，像戈壁滩上永不熄灭的篝火。

出警巡逻寒风吹，危险重重不后退。

您外表刚硬，内心却是个十分细心柔软的人，从来没骂过我们姐妹，虽然你工作非常忙，还是挤出时间有耐心的教会我们许多日常生活技能，比如洗叠衣服被子、洗扎头发、洗鞋子系鞋带擦皮鞋、钉纽扣缝补衣服、用报纸包新书、骑自行车等等……

自从警服穿在身 ，深感自己有重任。

为民排忧情深似海，尽职尽责关爱百姓。

内心与仪表一样的干净整洁，一朝入军门，终身有军魂。

君子于役，圆满归期，不负青春，不留遗憾，入伍时懵懂少年，归来时顶天立地。

铮铮铁骨战战场，器宇昂扬斗志扬，保家卫国好榜样，不管大漠与边疆，争当好汉好儿郎，为国奉献好荣光。

帽徽上的光从未熄灭，就像您留在我们心里的背影——永远挺拔，永远炽热。

满腔热情不忘使命，谦虚谨慎再添金盾风采。

心正则廉洁 ，身正则刚直，行正则威严。

执法学包公，办案学愚公。

立身处世满腔正气，秉公尽职毫无私心。

做正人须走正路，非公心莫为公仆

一身正气贵自律，两袖清风不染尘。

岁月沉淀风骨，一生勤朴传家；音容笑貌长留，德馨永润后人。父亲病逝于2021年1月26日，享年80岁。（1941.10.12一2021.1.26）

时光会老，军装会褪色，但曾经一起扛过枪的战友情会在记忆里愈发清晰。

那个时候的交通闭塞，自行车是主要的交通工具，大部分地方连自行车都去不了，寻找案件线索基本靠步行，走累的您坐下小憩，脑海中思考着如何把案件办得更完美。

寻访、摸排、思考、伏击、审讯、追踪、逮捕是你们周而复始做的工作。

您并不高大的身影总是不知疲倦地穿行在春夏秋冬，时刻朝着心中的神圣目标勇往直前。

脚踏厚土，不能无视群众的疾苦，头顶警徽，就要直面邪恶的肆虐，明知山有虎，偏向虎山行。乡间小路都记住了您那双警惕的眼睛与庄重的脚步。

难得一见的开心笑容 ，您的帽檐还带着当年的风，时光模糊了胶片的纹路，却让蹲着的身影愈发清晰：是警服裹着的赤子心，是岁月淘不走的同事情。

您的警号藏在衣领褶皱里，王叔叔的肩章落着未散的星辉——那些在派出所门前聊过的案情、值过的夜班、救过的急，在快门按下的瞬间，都成了彼此肩章上永不褪色的光。

80年代初 ，在稠树塘镇随时可见你们英姿飒爽而不停忙碌的身影。你们用切身的行动，实践了“立警为公，执法为民”。

上堡古国的阳光总带着些温润的脾气，将青石板路晒得发亮，连石墙上的苔藓都泛着毛茸茸的金边 ，在夏天里抖落满身光阴 ，四人开心的笑容传递出沉浸在美好相聚时刻 。

是不是我们不长大，你们就不会变老？

岁月染霜华，初心未曾改。曾以热血铸警魂，今立古楼话桑麻。每一道皱纹里，都藏着对这片土地的深情与守护。

　小时候总以为您的肩膀是永远的依靠，后来才懂，那些被您掌心温度包裹的日子，早已在我心里种满了关于“家”的答案。

如今换我牵住您的手，看您鬓角的白发在阳光下闪着光——原来长大不是单向的告别，是我们在时光里慢慢靠近的双向旅程。您教会我用脚步丈量世界，我愿陪您用目光收藏四季，让每一个晨昏都有絮语相伴，让每一段岁月都写满“不辜负”。

夜风或许有些凉，您的身影倚着栏杆，背后的灯火璀璨得像撒了一把碎星，却又衬得您的背影格外沉静。不知道您此刻在看什么，是河面上晃碎的灯影，还是远处忽明忽暗的霓虹？或许那些流转的光斑里，藏着只有您自己能看见的回忆 ？又或许是看着人间烟火时，忽然涌上心头的柔软。

您们总说“雨天路滑要慢些”，却忘了自己鬓角的白霜比雨丝更绵长。那些藏在皱纹里的故事，那些被风雨打磨的叮咛，此刻都化作伞骨下重叠的身影，在潮湿的风里静静生长成最温暖的风景。

你们并肩站成的模样，是岁月里最稳的依靠。愿这一世的相伴与从容，都化作人间不落的星光。

开心的父女俩，您陪我长大，我陪您变老！——小时候以为爸爸是超人，长大后发现您只是把所有铠甲，都藏进望向我们的温柔目光里。

面对镜头笑眯眯的父子仨：

大桥红色的桥身如长虹卧波，横跨在碧水青山之间，不仅是交通奇迹，更成为湘西大地的亮丽名片。陪伴父母游览名山大川，就是对“父母在，不远游”的现代诠释，让长辈们在壮阔风光中感受到晚辈的心意——原来最好的孝心，或许就是牵着他们的手，一起看遍这世间的美好。

曾以为时光很慢，你们总说“慢慢来”；

如今风过无痕，只剩照片里的叮嘱，在记忆里生根。谢谢您们把日子酿成了酒，让想念都有了温度。

山雾朦胧成背景，树影在雨丝里摇曳成画，原来最好的风景从不只在镜头里，而在伞影摇曳的此刻——我们都是人间客，借半阙烟雨，写一段不急不徐的光阴。父亲边走边欣赏美景，并陶醉其中。

矮寨大桥作为世界首座大跨度钢桁梁悬索桥，不仅是湖南的地标，更是中国基建实力的象征，背后的山川和雄伟的桥梁，既有大国工程的震撼感，又充满了温馨的家庭氛围。能在这里留下全家福，既是对国家发展成就的见证，也定格了我们家人相聚的幸福瞬间。

在凤凰古城沱江游船上露出的开心笑容

亲如兄弟的两亲家手拉手逛凤凰商业街：

像老牛驮着岁月，您们走过了风雨晨昏。手里的拐杖、肩上的光阴，都成了我们追赶的方向。如今山水依旧，而您们早已住在我们的心里，从未离开。

曾经伟岸的身躯已不在挺拔，只剩下一身的正气凛然。

两位老人在凤凰古城的夜景里笑得那样温和从容，仿佛时光都在此刻放慢了脚步。古城的灯火映着他们的衣襟，檐角的灯笼照亮了眉间的岁月。虽然斯人已去，但照片定格的这份泰然与美好，却让思念有了具象的温度，仿佛他们从未远离，只是带着对人间烟火的眷恋，化作了岁月里永不褪色的温柔。

沱江的风裹着千年古城的故事吹来，吊脚楼的灯火在夜色中勾勒出温柔的轮廓，沱江的水还在轻轻的流淌，太爷爷的拐杖轻点青石板，宝贝举着吃得只剩下一颗的糖葫芦，大家的笑容映着虹桥流光，连江面上的灯笼都仿佛在为这份团圆喝彩。

父亲喜欢学习，退休后参加了几个培训班，这是保健班合影。

父亲单位组织的毛主席故乡游

曾经的您们都身着警服，肩负着神圣职责，穿梭于各种乡间小道、大街小巷，用青春和热血守护着这个有着千年历史文化古城百姓生活的安宁 ，见证了公安工作的历史变迁。如今站在新办公大楼前，您们的站姿里藏着岁月沉淀的从容，眼神中流露着对公安事业的深厚情感 ，既是对过往功绩的定格，也是对未来征程的期许。

时光会模糊许多细节，但您们这些老公安人身上的忠诚底色与担当精神，如同照片中坚实的建筑基石，永远是公安事业不断前行的力量源泉。这样的合影不仅是个人经历的纪念，更是一代代公安人精神传承的生动注脚 。

　爸妈，您们的笑容是我最暖的光 ，感谢您们把人生最温暖的篇章写成我的起点，让我知道什么是毫无保留的牵挂与守护。

如今风穿过阳台边的空位，仿佛还能听见您们说“回家吃饭了”，原来最深的怀念，是想起时心里仍会泛起潮水般的温柔。

爸妈， 愿您们在天上没有牵挂，而我，会把您们给我的所有勇气，好好地带到每一个明天。

眼里噙满爱，手心装满情，这是不是手足情的诠释？

三兄弟感情深厚，两年内相继离世。总以为来日方长，没想到世事无常。

　大年三十把父亲从医院接回来与我们吃了最后一顿年饭，虽然是过年，却感受不到节日的欢愉，大家的心情特别沉重！

　没想到曾护我们姐妹周全的您们会突然离去。父亲走后的第十天，身体健康的母亲猝不及防的离世。您们教会我们姐妹用眼睛看世界，用双手创造生活，却忘了教我们如何跟您们说一声‘再见’，树欲静而风不止，子欲养而亲不待！惟愿您们在另一个世界，安暖如初，无病无灾。

　父亲烟瘾很重，一天要抽两三包，期间戒烟几次都没成功，知道我怀孕后，突然就戒掉了烟，并把单位返聘的工作也辞了，就一直陪护着我女儿的成长，爷孙俩情深似海，得知他去世的噩耗，女儿不能及时赶回来送他最后一程，当晚怀着无比悲痛的心情含泪写下次信。

"怨纸张短小而我情悠长"，生死相隔的遗憾或许永远无法弥补，但外公留在你生命里的印记早已成为支撑你前行的力量。

愿你带着这份滚烫的回忆好好生活，就像他曾在无数个清晨黄昏里盼着你长大那样，现在换你带着他的勇气，把日子过得温暖而明亮。纸短情长，思念不朽，他一定在某个温柔的角落，看见你带着他的爱，一步步走向更辽阔的天地。

看到这么多红彤彤的荣誉证书，仿佛能感受到每一份证书背后您付出的汗水与心血！这些沉甸甸的荣誉不仅是您个人能力的证明，更是一个家庭值得珍藏的精神财富。每一页证书都记录着在不同阶段的专注与坚持，无论是奖励、结业还是优秀称号，都见证您一路向上的态度和对事业的热忱。

这样的“荣誉墙”特别有温度，既是对您过往的总结，也是给我们的激励。您是个严谨且努力的人，这些证书不仅是您个人的勋章，更像是一种无声的言传身教，告诉我们什么是责任、坚持与追求。一代又一代，要让这份拼搏精神继续传承下去。

“光荣在党50年”纪念章是国家对老党员一生的认可与褒奖，这份荣誉不仅属于您，更承载着您用一生践行的初心与信仰。或许在某个我们看不见的地方，您早已感受到这份跨越时空的敬意——因为您用半生的坚守、对党的忠诚、对人民的奉献，早已将精神刻进了岁月的年轮。有些告别不是终点，而是另一种形式的“永远在场”。这份荣誉，正是党和人民对您一生的回应，而我们对您的思念与铭记，便是这份荣誉最动人的延续。

纪念章静静躺在红色的盒子里，却让那些并肩奋斗的岁月、那些默默付出的时光有了更温暖的注脚。您的离开，带走了肉体的温度，却留下了永不褪色的精神光芒。这份荣誉的背后，是您作为党员的责任、作为父亲的担当，更是您留给我们最珍贵的礼物：您教会我们何为信仰，何为坚守，何为对国家和人民无声的热爱。