让“老”变好——写给2021重阳节

贾桥

　　若不是写这篇文章差点忘记了她。一想起她，心就在雀跃。

那是去年金秋，我从北京乘G555次高铁车回武汉。“十一”黄金周已经过去，人不是太多。我的座位靠过道，刚坐下，就看到一位烫着大波浪、满头白发的奶奶走过来。不高不矮、不胖不瘦的身材，穿着一件亚白色长款的连衣裙，裙上有刺绣的花纹；足蹬一双亚白色半高跟鞋，鞋面有深印的波纹；额头有一排卷卷的刘海，恰到好处地修饰了脸形和五官；分分钟把老人的优雅和好气质展现了出来，美成了车厢里一个焦点。她拖着一个银色行李箱，眼睛扫着墙上的座位号，一路扫来，在我身旁停了下来，冲着我怡然一笑说：“真好，我的座位靠窗！”

我本能地收起脚，方便她进去。她说了声“谢谢”，便往行李架上放好了箱子。

我与路桂玲合影。我们64岁了，让“老”变得更好。

　　我们成了同座。她放好行李坐下来，我忍不住地脱口夸道：“您这么大年龄了，还打扮这么精致和漂亮，好厉害哦！”

“冲您这句话，我也要好好地活着。”她调侃地说笑道。其实，她已习惯了这样的赞扬，从她的眼神可以看得出来，写满了故事，却不见风霜。尽管皱纹布上了她的脸，但沧桑却没有进入她的内心。

　 我十分好奇，很想知道她的年龄和过去的职业，便试着问：“您今年70往上走了耶！”

“嗯，45年生人。”我掐指一算，羡慕地说：“哟，75岁了还能这样美！”

“是的哟，虽然老了，但是，一定要让‘老’变好。余生有涯，变好无边。”

她说话跟她的穿着一样很讲究，语速慢，措辞谨慎，每一句话都像是经过了推敲后，才安心地说出。

庄美纯64岁了，让“老”变得更好。

　 接着她又说：“别人到了70岁以后，可能少做事，多休息，看电视，甚至晒墙根。但是我不会。我到了70岁后不再染发，不再带孙子，过起了让‘老’越变越好的生活了。”

太让我好奇了，“您是怎么让‘老’越变越好的呢？”

林桂芳64岁了，让“老”变得更好。

　　一路上我们交谈起来。白发奶奶特别善于交谈，说起话来沉着，清晰，睿智，她的语言与75岁的年龄，没有任何割裂。她过去是北京公交的售票员，刚退休时工资只有600多元，现在涨到4000元。她说这个基本的经济基础很重要，不穷；平常喜欢看报看新闻，不笨；每年两次外出旅游，不俗。

梅慧敏64岁了，让“老”变得更好。

　　她让“老”变好，说起来挺简单的两点，即，生活有乐趣和打扮有质量。

比如，生活有乐趣。她不喜欢每天的日子平铺直叙一个颜色，喜欢有点起伏、有点波澜、有些热闹。花开了要去看花，柳绿了要去看柳。这次乘高铁去武汉，早就与几个趣味相投的老姐妹约好了，去看长江大桥，再去归元寺数一数罗汉。

杜琳63岁了，让“老”变得更好。

　　在这么美的秋天里，还要好好享受秋天。她上半年去了一趟西藏，滔滔不绝地讲起了那里的雪山、草甸，抬头蓝天白云，低头牦牛成群，还有随处可见的寺庙湖泊……那些俯拾皆美景的地方，让她如痴如醉。每年两次或近或远的旅游，让她的生活充满了活力，充满了生机，也充满了乐趣。

向小平64岁了，让“老”变得更好。

　　比如，打扮有质量。她说特别注重一头和一脚。光亮、整齐、飘逸的头型，尤其体现一个老年人的精、气、神。她长年烫发、养发、护发，卷成大波浪还要披着肩，显得优雅、从容、洋气，这耗费了她大量的时间和精力，成了生活中的主要功课。这让人不免想起“白发戴花君莫笑，岁月从不败美人。”她说脚底穿的皮鞋不必高档，但必须干净、锃亮甚至一尘不染，让自己受宠。这么一穿，整个人都会焕然一新，甚至新颖别至致，一个人的修养、素养、涵养就都出来了……她还说保持精致，不仅是让“老”变好的一个外在形象，更大程度上是一个人对待生活的态度。

……

路桂玲64岁了，让“老”变得更好。

　　车窗外掠过一大片一大片的花园，她说：“您看那些花之所以异常美丽，是因为它们绚丽短暂，与我们的人生何其相似，太令人珍惜了，所以，一定要让‘老’变好……”

这位奶奶的日子幸福而且有自己的主张。只要跟着日子走，她的“老”便是缓慢的、有序的，会一年一年高兴地吹掉蛋糕上的腊烛。

高中同学都64岁了，让“老”变得更好。

　　今年国庆节假期，我们原铁道部大桥局谷城桥梁厂75届高中知青和75届襄樊铁中高中知青，于46年后搞了一次聚会。我们上学时所学的那一点知识，都贡献给了绵长的岁月，剩下的就只有同学之间这一点不老的情意了。

很多人快半个世纪才见一次面，全在64岁上下成了花甲老人。大家载歌载舞，不醉不归，非常热闹，共同回味一种纯粹的“老味”。

岁月激荡一甲子，回首峥嵘同学情，大家让“老”变得更好。

　　虽然经过半个世纪的雕琢，很多人早已物是人非。但是，不论男生和女生，都擅长用色彩表现自己，在穿着上表现出优雅时尚、精致好看且干练，个个活得有质量，完全有一种秋日富足的温暖，彼此都没有辜负当年的意气风发。

半个世纪相聚，让“老”变得更好。

　　过去没有时间也没有条件接触歌舞、影视、琴棋、球类和拳剑……退休后，大家纷纷到老年大学、老年舞蹈队、老年艺术团、有的甚至自学，把年轻时没有做过的事情做一遍。张剑民为大家做的视频《薤山情》一、二、三集，把聚会的过程、歌舞的高潮，拍照的瞬间，都淋漓尽致地表现了出来，艺术感极强。

我们的退休生活过得有声有色，活出了老年人应有的精、气、神，甚至越活越年轻，个个都让“老”变得更好了。

樊小信64岁了，让“老”变得更好。

　　其实，生活中大多数日子平平淡淡，新奇的故事毕竟很少，它太需要人们用创造性的东西去点缀、去挖掘它的新意，这次同学聚会便是一种。

“潮老头、潮老太”，生活多姿多彩，让“老”变得更好。

　　有首歌叫“夕阳红”，里面有句歌词“夕阳是晚开的花、陈年的酒。”每个老年人，只要从“心”出发，再一次创造自己，余生有涯，变好无边，尽情地去欣赏，尽情地去玩儿，尽情地去快乐，再晚开的花也会绚丽绽放，再陈年的老酒也会历久弥香，“老”自然就变好了。