<p class="ql-block">现在的事情真怪，孩子还在妻的肚子里，医院里却早早给了一张出生证明单，并要求取好名字。这委实为难了我和妻，原想等孩子出生后，视天时地利性别或其它什么情况再取个有纪念意义的名字，而现在却要你凭空拍脑袋撰出一个来。</p> <p class="ql-block">于是在昏昏灯光下，同妻一起翻箱倒柜，啃出些破卷残籍，想从中找出个惊天动地伟人般的英名，却是“踏破铁鞋无觅处”，没半个中意。嫌“芳”呀“英”呀太俗气，“刚”呀“强”呀太硬气，而“昊”呀“炅”呀又太雅气，再则性别尚不知，又怕乱点了鸳鸯谱。搔头之余，忽见废纸中有一首当年在农场瞎涂的词，曰：“书/吾之友/终日相伴/朝夕聚首/生平无所好/唯君相酬------路茫茫/今生无红鸾，与汝结偶”。灵机一动，心想，还是秉承老子愚衷，叫“钟书”——钟情于书吧。不料，家人除了妻不反对（她还有点附庸风雅）外，别人都反对。老母说不希望出个“书渎头”，老父说叫来不响亮，连十岁的小侄子也嚷嚷“钟书钟书要中暑”。第二天，到了单位，请教一位老先生，想他必会倍加赞赏，不料此翁也大摇其头，说：钟书者，有抄袭之嫌也。我方大悟，著名学者钱钟老（《围城》作者）不也叫钟书么，于是，陡生廉耻之心，自觉拾人牙慧决非君子之风。</p> <p class="ql-block">然而，晚上想想却颇不甘心，便把枕头垫得高高，思量着想找出个可以叫“钟书”的理由来，想来想去山穷水尽，只能暗怨那钱家祖宗生生的把个好名独占了去。去留两难之际，妻在旁边说：“别费那神啦，难道就许名人叫，小百姓不能叫，不都是人么？！”细细一想，妻的话虽近乎蛮横，却也并不无道理。天下之名，天下人皆可用，岂有独断乎！那写《艳阳天》的，不是用了唐诗人孟浩然的名么？连江总书记也与毛主席的弟弟同出一名。况且那钱钟老也定然是荡然君子，断不会就此同我辈小民的打笔墨官司的。</p> <p class="ql-block">平心而论，我取“钟书”之名，倒决无攀附名人之意，只是觉得此名实在的好。像我辈不才，胸中无能，身边无财，不为官，不经商，只能以菲微之薪，购三两册薄书，居陋屋，伴寒灯，自寻其乐。而那腹中小儿，虽未能预卜其志，但想来必肖乃父，不钟情于书，又能钟情于其它什么呢？况世上万物，酒误事，烟杀人，惟有此君最不势利，富能伴你，穷能伴你，生能伴你，死亦能伴你，若能于而立之年，以所学之一知半识，为人类作贡献，为社会所共识，那便是上上大吉了。退一万步说，便是功名无望，进取无门，能以书为友，淡泊明志，不也其乐融融，其雅融融么。</p><p class="ql-block">于是甘冒不韪，以“钟书”为我女儿名之，也顾不得其他许多了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1991年2月28日作于上海万竹街115号</p>