两百个将军 同一个故乡

红安七里坪红四方接待中心

[导读]《两百个将军同一个故乡》原载于《解放军文艺》（1985年第4期），由徐向前元帅亲笔题写篇名。作者所国心、董滨当年曾深入湖北省红安县实地采访三月有余，最终完成这部中篇报告文学。至今，仍被称作歌颂红安的鼎力之作。红安县党史办提供原文扫描件，以飨读者。

第一章在远离首都的地方

这里过去叫黄安，现在叫红安。地理教科书上说，这里属于大别山的东段。
这里曾是红四方面军的大本营。在中国工农红军的队列中，曾经每三个人中就有一个红安人；每四名英烈中，就有一名属红安籍。从这里走出了二百二十三名将军，产生了两任国家主席一一中华人民共和国代主席董必武、中华人民共和国主席李先念。
战火曾把这里烧成，一片焦土，“无人区”从县北一直延伸到县南。
今天，当我们把笨拙的笔端伸向这里，这片英雄的土地向我们口授了它的指示……

为红安籍的将军们一一干杯

一九八0年夏天的一个夜晚，北京始发的专列开进了一个远离首都的车站，车上，走下一群身着将校服的x国人……
翌日，在人民解放军武汉军区机关里，军官们获悉:×国国防部长已于昨夜抵达这里。当晚，在东湖侧畔的珞珈山宾馆举行了欢迎宴会。
宴会厅里，军人的勋章与水晶杯交相辉映，乐队在演奏。这支军乐队，是军区张才千司令员特意为客人安排的，演奏的节目清一色是雄壮的进行曲和军乐。因为，这是清一色由军人参加的宴会。
这位国防部长被誉为“中国通”，思路敏捷，善于辞令。他在讲话中客从主意，也着重强化了宴会的基调:“两天前记者曾问我，此次来中国，为什么执意要来武汉?”他用一个富有表现力的手势，加大了这个问号、随即话锋一转，“因为我是一个国防部长。因为武汉地处中原，自古乃是屯兵重地，出于这样的身份来中国访问，我不能不来武汉。还因为这有一个将军的故乡，一个叫红安的县里出过二百二十三位将军……”
“中国通”果然名不虚传。“将军的故乡”，红安也当之无愧！他在掌声中把话题引到一个历史的高度：
“我是钦佩中国的将军的，我们彼此是了解的。因此，在这里我可以准确地提议，为在座的周世忠将军一一为二百二十三个红安籍将军的代表，干杯!”
乐队奏起《军队进行曲》。周世忠副司令员端起酒杯，向这位国防部长致意。他不仅想到了二百多个同乡籍的将军，也想到了与红安有着近似血缘关系的我军一代将帅:徐向前、陈赓、徐海东、王树声、许世友、李德生……在那先后持续了二十二年的战争中，红安以山里的米粒、森林中的浆果，哺育了他们。而他们凭借这块土地，聚集起四十八万红安儿女，开辟了豫皖苏区，组建了红四方面军。
这都是历史了。
然而，人们是需要知道历史的一一不仅是本国的，有时还要知道外国的一一并从历史中得到启迪和教益。于是，战争结束以后的三十多年中，红安人把自己的历史，一遍又一遍地告诉来访的外国人，告诉金发碧眼的欧洲人，戴着柳盔帽的越南人、来自约旦河西岸的巴勒斯坦人、夹克衫里揣着《格瓦拉日记》的玻里维亚人……从五十年代中期到七十年代末，有三十多个国家、地区的代表，带着满腔虔诚来到红安，拜访心目中的“山地游击战的圣地”。
他们看到的仅仅是历史吗?……
两天后，这位国防部长在访问途中路过了红安，他中断谈话，抬手拉开车窗上咖啡色的布帘。
“这是韩先楚将军的故乡。”司机会意地减慢车速。
映入车窗的是一排排低矮的土坯房子，疲惫的水牛熬不住烈日的蒸烤，躺在泥塘里喘息，蓦间，车窗被一排赤裸着的黝黑的脊背占据了，这是红安人在车水抗旱，在同旷野上的热风搏斗……
小车在原野上奔驰。他沉默了一会，才说:“我记得，韩先楚将军在朝鲜战场上曾是志愿军部队的指挥官之一，韩将军那时的对手是麦克阿瑟将军。“麦帅”的家乡康涅狄格州，如今已成为高级技术的中心，出现了空前的繁荣兴旺。
他讲得十分含蓄……

贫穷的富翁

“狼坡”……“熊窝”……“鹰嘴石”……
古老的乡曲中一串古老的音符。
这一个个稀奇古怪的村名，记着从这块土地上走过去的人们。上溯至明朝嘉靖四十二年间，最先来这里垦荒种地，建立村庄的人们，一年四季里，几乎轮番地与风灾、干旱，洪水和饥饿抗争着，他们无睱去认真考虑为村子命名，许多村名是自然而然得来的。有的则以劳动生息在此地的整个氏族的姓来命名，如张李家、王家大屋；有的甚至就是这个地方过去的主宰者，如猴湾、野猪岗；而更多的村庄的名称里，常常饱含着一个勤劳山民在希望破灭时的痛苦和辛酸，如洪水冲、埋人沟、望天畈……
几千年来，红安人以其山民特有的坚韧性格和顽强精神，在与大自然旷日持久的抗争中，于莽野之上确立了自己的地位。他们在饥饿中生存、繁衍下来。而且，那种坚韧不拔的优秀品质，仿佛一种遗传基因，它即使不在儿子身上，一定在孙子或曾孙身上苏醒过来，孕育出红安人那种震慑人心的力量……
六年前，四位巴斯坦游击队员，曾到过红安的大斛乡程维德村(又是个少见的村名)。去时他们胸前神气地佩戴着在约旦河西岸荣获的勇士勋章。然而，在访问过兰桂珍大妈之后，他们胸前闪光的勋章不见了。在兰大妈家里，他们听到了这样一个真实的故事……一九二七年冬天，黄麻暴动遭到失败后的一个夜晚，兰大妈的儿子掩埋了父亲的遗体，跑回家乡的茅屋前敲门，而他的母亲却隔着门啜泣道:“细伢子，你不该这时侯回来，按祖辈的规矩，你该在队伍打垮的地方过夜……”就在那个晚上，儿子在木兰山下找到被打散的战友，这支队伍重整旗鼓，再次攻克黄安城。在五十年前的那场战争中，她失去了父亲、丈夫、儿子和四个兄弟。在这个辽阔的世界上，她已经没有一个亲人了。在红军最艰难的时刻，这位老妈妈又把自己仅有的两亩田换成二十斗米，送给了游击队。从此，她四乡飘零，行乞为生……
兰大妈的一生深深打动了巴勒斯坦战士，他们在一篇访问记中写道:“听了这个老人的讲述，我们的眼前出现了这样一幅情景：乡道上有个赤脚的老太婆，一手拿条粗麻袋，一手用根细棍子探路……”
在这位英雄母亲的家中，巴勒斯坦人看到的是，两间并不比游击队帐篷舒适的土坯屋，土改时分得的枣木桌椅，已被岁月磨圆了棱角。兰大妈告诉他们，她已七十四岁了，今年仍上交了二百斤公粮，还卖了一头猪，得了百把块钱，国家每月发给她十五元的生活补助费。“日子过得很好了，就是身边没个孩子，空落落的。”大妈和善的脸上，露出了一丝凄苦的神情。当巴勒斯坦战士问到兰大妈今后的打算时，这位慈祥的老妈妈说:“我是个种田婆，如果能够的话，我要用这双手多照料些人，多喂饱些孩子。”
这一切，使这些巴勒斯坦人在这个瘦小的老人面前，为自己的荣誉而感到发窘了。他们摘下镀金的勋章，献给了这位勇敢善良的老妈妈。
在县外办的欢送宴会上，巴勒斯坦战士感叹道：“如果我们有四十八万你们这样的人民，我们两年就可以把巴勒斯坦的天翻过来!”
是一次非常偶然的巧遇。在退伍老红军杨绍贵家里，来自亚平宁山的意大利青年赶上了这位老红军的七十大寿。然而，在祝寿的酒席上，摆的不是堆满奶油的生日蛋糕，不是热巧克力……为祝寿而摆出的奢侈品，仅仅是一大碗肥肉炖萝卜。
打记事起，杨绍贵就有个死心眼的看法:什么样的菜肴也比不上炖肥肉块子，并且迄今不变。
老人吃着萝卜，把肥肉一块块敬给客人。
而客人却无法消受这份敬意。他们即使在艰难的目子里，也没有对这样的”上品”发生过兴趣……“真正的无产阶级的儿子！”这是意大利人对杨绍贵由衷的敬意。
在杨家洼，我们见到了“真正的无产阶级的儿子”杨绍贵。他刚刚卖了一头猪，全家正在聚餐。他的老伴是个常年闹头痛病的愁眉苦脸的女人，他本人却身高一米八五，有一副刀刻斧凿般的粗犷的面孔。他身上是件硬梆梆的棉坎肩，从领口到下摆都油亮亮的，有的地方已经挂破了。他用手指了指火塘，请我们过去吃饭。我们谢绝了，让他只管吃。于是，他避开众人，伛偻着身子坐到火塘旁的树墩子上。用筷子夹起大块带皮肥肉，如同将炮弹填进炮膛一样填进嘴里，然后抓起一把野葱，团成一团，蘸上辣酱，塞进络腮胡子中间那张大口，出声地嚼起来。我们不禁羡慕地叹了口气：“好胃口！”我们和杨绍贵谈得很随便，他告诉我们，他是一九五三年回的乡。“没得仗打了，就兴起了开会，天天坐在屋里磨裤子，我头疼，就走了。咳，哪个晓得留下来的都做了官，开了薪水。妈的，天生种田的命！”老人一边抱怨着自己的命运，一边把一摞奖状拿到亮处给我们看。他有一只眼睛失明了。那是七八年的一个雨天，他领着一帮大学生去参观红军洞，从山上摔了下来，瞎了一只眼，不知道底细的人，都以为他是在前线负的伤，杨绍贵本人也不置可否。他打了二十年的仗，却没有受过一次伤，为此，他至今还感到遗憾，他对我们说：“你们会不相信的，那年月，我就想受伤，因为徐总指挥有令，不能让伤员挨饿，再困难伤员每顿都有两个葛藤粉团子。妈的，我从那时候就不走运，军帽、裤档都被子弹打穿过，就是不伤皮肉，所以我经常饿饭……”
当话进入闲谈时，杨绍贵给我们讲了这样一件事。
一九七九年夏天，峨眉电影制片厂《挺进中原》摄制组来这里拍外景。鉴于这一带有许多当年历史的见证人，张毅导演决定召开一次“毛片”观摩座谈会。身为老红军战士、县人大代表的杨绍贵，理当然出现在邀请名单上。
片子放完了，人们在静侯反应。
“那年月的共产党，都饿得黄皮寡瘦的，哪有电影上这么油光水滑哟。”杨绍贵说道，毫不掩饰他的不敬，“就是国民党进山，也要啃糠粑粑哩……”老人的意见，出乎所有人的意料，临了，他又宽容地说道:“哪有那么多真的啰，电影片子就是电影骗子嘛!”
听见这话，我们不由得在心里打起了小鼓，我们真不知道老人看到我们的这篇文章时，会不会把我们也当成什么骗子。当杨绍贵得知我们其中一人就在八一电影制片厂工作时，他抱歉地笑了笑。从这位害怕开会的老战士嘴里，我们听不到一句矫揉造作的“官话”。
分手时，老人惭愧地对我们说:“党培养了我五十多年，我也没成个材料，没得法，天生就是一堆柴禾的料啊。”
走出村子，便是一片茂密的树林，在向阳的一面山坡，树窜得很高;长在背阴的山谷里的树，却尽是枝枝杈杈，它们的用场也许就是当柴烧了。但没有它们，这片林子就不成为林子了。 红安七里坪党员干部教育基地，省部级备案合法基地，政府干部培训单位。2015年被命名为湖北省直机关党员干部教育基地，2019年被命名为武汉市直机关党员干部教育基地。 官方网站： www.honganjiaoyu.com
基地电话： [phone]