自行车交响曲

骆驼

自行车交响曲

骆驼

　　我的坐骑是一辆26型斜梁自行车，省油、省电、省车位，又能锻炼身体，上班下班、出门办事、访亲会友、驮物搬家，星期天带着一家人去看望父母……它承载了我半生的生活经历，从少年到老年，滚出了一圈又一圈的生命年轮。

退休后，生活节奏慢了下来，手脚也大不如以前利索了，随着生活质量的提高和丰富，自行车的使用价值已逐渐的削弱了下来。我的那辆使用了多年的自行车搁置冷落在户外窗台下，风吹雨淋、日晒雪盖、尘满漆落、锈迹斑斑。一搁就是几年，成了弃儿，昔日的伙伴成了残疾的陌人。

　　为迎接城运会，社区环境要整体升级改造，对于一些胡停乱放的僵尸车要集中清理。不得己，我就把那辆已闲置多年的自行车卖给了废品收购站，店主给了我10元钱。看着那辆曾驮着我多年的伙伴成了一堆废铁，心里总有着一股酸楚的感觉，好像我把最好的朋友给出卖了。

这辆自行车并不是我的原配（也不可能是原配）。这半生，我骑过的自行车已有十几辆，但不是骑坏报废，而是不停地被偷丢失。

记得，第一辆自行车是28型红旗牌横梁立撑，价格在120多元，按今天的生活标准换算，那价格是相当昂贵的。那时，父亲的工资每月才30多元，一辆自行车的价格要花去家中几年的积蓄。那时，自行车是紧缺的生活奢侈品，还很不好买。名牌的自行车要凭购物券，托关系才能买到。所以，当时市场上就催生了一些非法的二手自行车销售市场，也产生了一个来钱快的盗车行业。公安机关多次联合打击黑市倒卖市场，但屡禁不止。因为百姓需要，盗贼需要这种黑市市场。那时，百姓家庭没有丢失过自行车的几乎是没有的，我曾一个月内丢失过二辆自行车。

　　记得，要一天晚上回家，路过朋友家，朋友问我吃过饭没。我说，回去就吃。朋友给我倒了一杯水，又拿来了一个馍，我几口就把馍吃完了，朋友又给我拿来一个馍，待我把第二个馍吃完，推开房门，发现放在门外的自行车不见了。我急忙跑到派出所报案，警察同志拿着手电筒就来勘察现场，寻找车迹，但查无踪迹。我怀疑是附近的人，顺手牵羊盗走的。此事，还在厂里同志间传为笑谈：“为吃一个馍，丢了一辆车。”

有一次和厂里同志，在路边的饭馆吃饭，饭吃完了，自行车不见了。还有一次，在城里电影院看电影，保管站已无车位，只好把车锁在车拦外的栏杆上，电影看完了，自行车不见了。看电影时的兴奋心情一下子变成了恼怒气愤。还有一次，路上尿急，见一公厕就忘了锁车，待方便完出来，身体舒坦了，但自行车不见了。还有一次，路上口渴，耐不住瓜贩的热情吆喝，停下车来吃了几块西瓜，擦完了嘴，直起了腰，才发现放在身后的自行车不见了。

丢车的次数太多了，有一段时间就不敢再买车了，但没了自行车干啥事都不方便。有一天错过了坐班车，就借了单位同志的一辆自行车。他这辆自行车是学生毕业后遗弃不要的，他只是换了一把锁。他上下班有自己的小汽车，所以这辆自行车他很少使用。我借了过来，只骑了三天，就在家里的楼道里丢失了。这位同志大气的说，不要我赔车，陪钱，只是让我请他吃一顿饭就行，可谁知，他得意的又叫了俩个人作陪，一桌菜带酒的饭钱，能买两辆旧自行车。让我得不偿失，难过了几天。

　　那时，百姓家庭丢失自行车的案件太普遍了，成了公安机关治理社会治安的一大顽疾。为此，市政府出台了给自行车发牌照，给自行车砸钢印等措施，但都无济于事。盗贼把车架上的钢印号码搓掉，或者改变号码，或者改头换面、张冠李戴。

那时候，公交线路少，公交车辆少，挤车、赶车，很急人。自行车带人就是非常普遍的现象，在路上还会看到一辆车上驮着四、五个人，车头上、后架上还挂着一些七零八碎的东西。

那时，人们的生活中确实离不开自行车。上下班要骑它，办个事要骑它，访亲会友、给朋友通知个事要骑它，驮个货物、买个东西要用它。如果定一门亲事，送一辆自行车那就是一件厚重的彩礼.......所以，人们对待自行车就像对待亲生儿子一样珍重，时常擦洗的油光锃亮，还不时的膏油保养。

谁要是有一辆26型凤凰牌大链盒转铃单撑的自行车那可了不得，很是亮眼羡人。车主一个大跨骑上它，一路上把铃铛转的脆响。人骑在车上时不时的还要倒转几圈链条，让车子轻盈地向前滑行，那个自豪得意劲连罗锅都能挺直了腰。这款车在车主眼里金贵的很，三年内是下雨不骑，刮大风不骑，泥泞的路不骑，有人来借，门都没有。出门在外，车不离视线；停车办事，必存收费保管站；回到家中，必放家里。但可以肯定的是，这款人见人爱，小偷更爱的车是不会只有一个车主，其间必会遭遇多次丢失、转手倒卖的事例。所以，在那时就培养了一批盗车的高手，可以在光天化日之下，大庭广众之中，几秒钟就能完成撬锁、开锁的技能，然后轻松的骑车扬长而去。

　　有一位朋友骑着一辆有七成新28型飞鸽牌大链盒自行车，中午在路边的饭馆吃饭，他把车锁在店门外，一边吃饭，一边不时的看着他的自行车。那天下着零星小雨，他饭还没吃完，突然发现他的自行车不见了。他赶紧跑了出去，只见在前方约十米处，有一中年人穿着长雨衣，双手扶着车把在推车行走，走路的步伐有点不协调。他赶紧追了上去，拦住了那个人，一看正是他的自行车。他立刻大喊大叫，路上的行人都围了过来。有一个人掀开了他的雨衣，原来他的腰间有一挂钩，勾住了车的后架上，车后轮就离开了地面，不用撬锁，车子就能正常推行。由于有雨衣的覆盖遮掩，不细看，还真的让人看不出他是在盗车。

　　

　　那时，每户百姓家里至少都有一辆自行车，百姓出行、办事都离不开自行车。尤其是上下班时间，马路上那简直就是一道亮丽的风景线。东郊的纺织城，灞桥的热电厂，西郊的电工城、化工城，远东公司、庆安公司，那些有着几千上万人的大厂，那骑车大军霎那间拥满了整个马路，似排山倒海，万马奔腾；如钢铁洪流，滚滚向前。车铃声、人喊声，如雷贯耳，充满了空间，那个骑车车技是一个赛过一个，车速是一个超过一个……确实壮观宏伟，波澜壮阔。

　　几乎每个十字路口都能看到有修车、补胎的摊位。还有的师傅更省事，搬个小板凳坐在马路边，身边放两、三个打气筒。不修车，只给自行车打气，每次收二分钱，一天下来，也能轻轻松松的挣不少钱。

　　回想那时的我，年轻气盛，好玩好动，放学以后，只要一听到救火车（消防车）鸣叫，立马骑上自行车去追救火车看热闹。过年时，为了能买到即便宜又脆响的电光小鞭炮，骑着自行车跑到长安县、跑到斗门镇、跑到户县等地寻找称心如意的鞭炮。

　　参加工作后，有一次朋友叫我跟他去高陵县，他下乡的地方去吃甜瓜，我二话不说，跟他骑车前往。

星期天，约上十几个朋友，骑车一路向东到临潼县，上骊山、进华清池、登秦始皇陵；向南进秦岭风峪口、翠华山、南五台、高冠瀑布等景点游玩。路上我们带着打气筒及修车工具，十几个人你追我赶，欢声笑语，豪情满怀……几个小时的车程，上百里的路程，一路骑车，一路歌……

　　说起来也真有点不可思议，那时咋就不知道累呢，哪来的那么昂奋的玩欲，每天吃的是包谷面窝窝头和红薯，粗燥的杂粮吃的胃烧吐酸水，连放个屁都是一股酸臭的红薯味儿，但只要一有人叫我出去玩，蹬上自行车就一溜烟的上路了。

时间过得真快啊！从我十六岁第一次骑上自行车到现在卖了自行车，这车轮一转一停，中间跨越了五十年。现如今，随着交通的发达，代步工具的多样化，人们生活水平的提高，人们的出行是越来越方便，越来越快捷。共享单车的兴起，如雨后春笋遍地开花，给人们带来了更加便利和实惠，但共享单车的随意性又给城市制造了新的垃圾和管理。共享单车还冲击了自行车的制造业、销售业，毁了自行车修理铺，断了偷车贼的财路。这真是，一江春水向东流，有人欢喜有人愁。

　　现在人们出个门，办过事，路近了就走路，锻炼身体，活动筋骨；路远了就站在马路边，手一伸，出租车就停在身边。不想掏车费钱了，拿着政府发的老年卡，全市所有的打卡公交车任你坐，任你选，想到哪就到哪。听说：某个菜市场的大葱便宜，约上三五菜友，乘车前往去买上几根葱。今天天气好，精神好，拿上老年卡乘上公交车，从头坐到尾，下车后找一公厕撒泡尿，到此一游，又乘车原路返回；今天心情不好，在家里生了点闷气，拿上老年卡坐上公交车，观一路风景，畅一路心情……

　　老了真好，老有所乐，老有所享，那就好好活吧，迈开腿，管住嘴，出门不想骑自行车，那就坐公交车，还不花钱，还有人让座。

其实，人这一生就像一辆不停行驶的车，年轻时欢快的行驶，中年时奋力的行驶，老年时稳健的行驶，只要不坐上本山大哥用自行车改装的轮椅车就行，那就能快快乐乐、健健康康。