日历里的时光

八月桂花

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文、编//八月桂花</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">图片//自拍+网络(鸣谢)</b></p>

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">秋雨连着下了好几天,不便出门,那就把地下室再拾掇一下吧。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">旧书柜里留着一卷落有灰尘的老挂历,看到这副与母亲有关的挂历,不禁想起母亲很喜欢的日历——“月份牌”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">月份牌,是母亲的叫法。她活着的时候,每到年底,都急着要买个月份牌,母亲先把她认为重大的日子的那张日历折起,这样,那本厚厚的日历便有了好多的“角”露在外面,那是她做的“记号”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">365张的月份牌挂在墙上,天天看,天天撕,一天撕一张,天天如此,年年如此。</b></p><p class="ql-block"><br></p>

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">记得有一个下午,我和母亲面对面坐着聊天,母亲捧着那个台历,一张一张地翻,看着上面的一个日期,如数家珍般说着一个个故事:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“那年的秋天,咱还在上海呢,在上海过国庆节,那天晚上外滩的灯可真漂亮啊,那江边的人真多呀……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“快该包粽子啦,昂,早点儿买些江米、枣儿和粽叶……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那一刻我才明白,母亲不会写字,不能用文字的方式来纪念那些生命中的重要日子,她唯有通过看日历纸这样的方法,才能提醒自己,某年某月某日,生命中又发生了她认为意义非凡的事情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p>

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我来了一个月了,快要过年啦,送我回建南吧。(即建设南路我弟家)”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我这儿暖和,再住几天送你回,行吧?”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“嗯,今天你做的剔八股面又细又软,炒的炸酱挺香,多吃了两囗,怕是消化不了啊……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“妈,别担心,没事儿,有健胃消食片,过一会儿吃个山楂丸哈。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">忆起母亲和我说这些事的时候,她脸上满是知足的笑容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p>

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日历上她所谓的那些重大事件,有些在我看来,实在不算啥大事。比如儿子还上幼儿园的时候,有一天中午下班后回家,刚上二楼就见母亲在楼梯囗上坐着等我,身旁放个篮子,原来那天是儿子的生日,姥姥给外孙送好吃的来了,她认为孩子生日就是大事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母亲什么事都能记得真真儿的,正是因为她有日历这个“神器”,而与她自己有关的那张“折起”的纸,几乎没有。每念及此,总不禁心头酸楚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我当时真不知道母亲为啥那么看重月份牌,后来转念一想才明白,对于没上过学,只认得“毛主席”、“共产党”、自己名字和几个阿拉伯数字的她来说,这或许是她最好的纪念时光的方式了。</b></p><p class="ql-block"><br></p>

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">经过时间的沉淀,用心体会那一张张的日历纸,让我彻底读懂了母亲:母亲像一个时光的守护者,日历像是生命的容器,她是用记住日历纸的方式,把平凡的光阴装在里面,保藏着她心中的美好,守着和家人们有关的旧时光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今天又已走进十月。当桌上的台历一页页翻过,翻到最后一张,除了能看见积攒的一天天的灰尘,已不会再吸引更多的注意。但有的时侯,可能需要拂去灰尘才能看得清过往,才能认识到一本日历作为记忆时间的载体,记录了太多的历史,太多的故事,它们留存着无数的美好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p>

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">时隔多年,从旧时光的记忆里,一点一点的往外回忆,已在不知不觉中红了眼眶。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">月份牌,这个旧物即便被时光抛弃,但母亲在她那个时代,注入其身上的时代精神,不会在我心中磨灭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿天堂那边的母亲,不用再操那么多的心,让自己天天开心,夭天快乐才好。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;">🌸🍏 感 谢 欣 赏 🍏🌸</b></p><p class="ql-block"><br></p>