<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">感谢美篇老师厚爱，此文登上了2021年11月16日的《天下美篇报》🙏🌹</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">秋雨连着下了好几天，不便出门，那就把地下室再拾掇一下吧。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">旧书柜里留着一卷落有灰尘的老挂历，看到这副与母亲有关的挂历，不禁想起母亲很喜欢的日历——“月份牌”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">月份牌，是母亲的叫法。她活着的时候，每到年底，都急着要买个月份牌，母亲先把她认为重大的日子的那张日历折起，这样，那本厚厚的日历便有了好多的“角”露在外面，那是她做的“记号”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">365张的月份牌挂在墙上，天天看，天天撕，一天撕一张，天天如此，年年如此。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">记得有一个下午，我和母亲面对面坐着聊天，母亲捧着那个台历，一张一张地翻，看着上面的一个日期，如数家珍般说着一个个故事:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“那年的秋天，咱还在上海呢，在上海过国庆节，那天晚上外滩的灯可真漂亮啊，那江边的人真多呀……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“快该包粽子啦，昂，早点儿买些江米、枣儿和粽叶……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">那一刻我才明白，母亲不会写字，不能用文字的方式来纪念那些生命中的重要日子，她唯有通过看日历纸这样的方法，才能提醒自己，某年某月某日，生命中又发生了她认为意义非凡的事情。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我来了一个月了，快要过年啦，送我回建南吧。”(即建设南路我弟家)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“我这儿暖和，再住几天送你回，行吧？”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“嗯，今天你做的剔八股面又细又软，炒的炸酱挺香，多吃了两囗，怕是消化不了啊……”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“妈，别担心，没事儿，有健胃消食片，过一会儿吃个山楂丸哈。”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">忆起母亲和我说这些事的时候，她脸上满是知足的笑容。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">日历上她所谓的那些重大事件，有些在我看来，实在不算啥大事。比如儿子还上幼儿园的时候，有一天中午下班后回家，刚上二楼就见母亲在楼梯囗上坐着等我，身旁放个篮子，原来那天是儿子的生日，姥姥给外孙送好吃的来了，她认为孩子生日就是大事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">母亲什么事都能记得真真儿的，正是因为她有日历这个“神器”，而与她自己有关的那张“折起”的纸，几乎没有。每念及此，总不禁心头酸楚。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我当时真不知道母亲为啥那么看重月份牌，后来转念一想才明白，对于没上过学，只认得“毛主席”、“共产党”、自己名字和几个阿拉伯数字的她来说，这或许是她最好的纪念时光的方式了。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">经过时间的沉淀，用心体会那一张张的日历纸，让我彻底读懂了母亲:母亲像一个时光的守护者，日历像是生命的容器，她是用记住日历纸的方式，把平凡的光阴装在里面，保藏着她心中的美好，守着和家人们有关的旧时光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今天又已走进十月。当桌上的台历一页页翻过，翻到最后一张，除了能看见积攒的一天天的灰尘，已不会再吸引更多的注意。但有的时侯，可能需要拂去灰尘才能看得清过往，才能认识到一本日历作为记忆时间的载体，记录了太多的历史，太多的故事，它们留存着无数的美好。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">时隔多年，从旧时光的记忆里，一点一点的往外回忆，已在不知不觉中红了眼眶。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">月份牌，这个旧物即便被时光抛弃，但母亲在她那个时代，注入其身上的时代精神，不会在我心中磨灭。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">愿天堂那边的母亲，不用再操那么多的心，让自己天天开心，天天快乐才好。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><i>文、编//八月桂花</i></b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"><i>图片//自拍+网络(鸣谢)</i></b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;"><i>🌸🍏 感 谢 欣 赏 🍏🌸</i></b></p><p class="ql-block"><i style="font-size:22px;"></i></p>