锅盔

兰若寺DE妖医

锅盔是大西北的特色小吃，无论陕、甘、宁，还是大漠新疆、高原青海，都有锅盔，西北人爱吃面性食品，锅盔外稣内脆，保存时间长，是西北汉走西口的主要能量补充品。

我的家乡张家川锅盔在天水地区久负盛名，张家川的锅盔有半斤、一斤、二斤、五斤之分，有圆形和椭圆两种样式，从使用原料上又有普通与油锅盔之别，如果里面再加一些香料那就更加丰富多样了，奶奶的娘家人有一户是打锅盔的，何为“打”，源于做锅盔的过程，真正的锅盔面调制偏干，搅拌过程非常吃力，要想劲道，还得多打几个来回，所以做锅盔的人家就往往在锅台上打一个洞，采用杠杆的原理来反复压制，省力而有效果，从口感而言这样手工制作的锅盔确实好吃。

小时候去城里吃一丫锅盔是非常舒畅的事情，有时大人去城里办事，我们孩子们则在家里苦苦等待，这个时候玩耍就成了一种时间的消磨，不时徘徊在家门口，远眺回家的道路，便做好的吃锅盔的准备，一但念想落空，许久的失落会萦绕在落魄的不甘里，吃什么都感觉无味。

这种吃锅盔的感受持续到高中阶段，且更加复杂，从乡下初中稀里糊涂考上县城高中并没有多少求知的欢快，反而对锅盔的思绪多了几份期盼，然一切被现实击穿了，我的高中生活是从和我一样高的案板开始的，上高中时年纪过小，个头刚刚超过床铺，做饭擀面很是吃力，每周从家里带回食品，简单糊弄熟就非常不易了。

九十年代初对我的老家来说，大家的生活状况并没有多少改观，农村从土里刨食，填饱肚子就是能人了，我的父亲是一名民办教师，家里相对来说好了一点点，但供我上学就已经是父母最大的心力了，在县城上学学习并没有感觉到压力，随随便便考上大学是后来的事，也是天赋对我的钟爱，我感伤最多的还是吃饭的事情，每次走过锅盔摊子，口里的消化液不由自主的增多刺激着辘辘的饥肠，让我不由得加快脚步躲过眼球的期待。

上了大学，日子依然紧巴如故，兰州有锅盔，形式和老家除了厚度没有多少区别，想尽所有办法，放弃所有欲念，省下几块钱，买上一块兰州锅盔，头脸被冲动憋的通红，想着好好吃几口，但无论怎么样，始终没有体会的老家锅盔的舒爽。我同一宿舍的铁雄是老家的同学，家住县城，条件被我好多了，而且方便捎东西，捎的最多的还是锅盔，铁雄的锅盔在大家的争抢和偷食里，和着自己不悦，还没待他发出来，锅盔被大家一抢而光，想起往事才发现我们抢的不是锅盔，而是一种乡情。

此后工作在平凉，一说锅盔就更是话题，平凉的锅盔是有名的西北小吃，但我似乎在品尝之后没有多少的记忆，2008年，带上外出执行任务的热情和家人的不安，我在西藏生活了41个月，有一次在八廓街后面的广场上，一家甘肃临夏人开的饭馆有锅盔买，我兴奋极了，买了一块狼吞虎咽，感觉有一点点儿时的体会，只是在第二次去吃的时候，一点感觉都没有了，生硬的塞在口里；妻子常常从平凉大老远的寄一些吃的东西，少不了锅盔，那也只是一种对面食的了确，最最重的还是对家人的感念。

岳父临终之前和我们一起生活的两年时间里，出于老人的爱好，我们的餐桌上吃锅盔的机会多，我总硬着头皮啃上几口，并未留下往返的感伤……

退役后，回老家的机会多了起来，我每次回家，父亲就会早早从最好吃的锅盔摊子或做锅盔人的家里，定购好然后估摸着我快到家的时候拿到家里，一般说来，到家时热气尚未褪去的锅盔被母亲切开成一丫一丫的，旁边还有家里时令的胡萝卜丝或腌菜，等着我解一解干枯的味觉，有一年光景在家里呆了一两个月，每天早晨，我必吃的是锅盔，在城里生活久了，变着花样吃似乎成了一种制式，如有改变还有不适，但面对锅盔我从没有嫌弃，反而愈吃愈爱，从不厌烦，冬天里架上炉子，将锅盔烤在炉沿上，中间再搭上罐罐茶，锅盔烤焦的味道连同浓茶的清香拂面而过，一种归家的真正体验才算到来。

锅盔有时确有灵性，落雪的早晨，慢悠悠从暧暧的被窝里起来，就着腌菜吃上几口锅盔则心血复合，轻爽自在；如是中午时分，大雪之后农村人爱吃撒饭，饭前饭后加几口锅盔更是悠哉游哉；如果外出，带上几丫锅盔，走乏了，打开茶杯，饮茶吃馍便成了西北汉子咧咧的憨态。

我没有挑食的毛病，对饭菜的要求不高，只要能填饱肚子就心满意足，在军队生活了二十多年，因为工作原因，出差是家常便饭，见多了各种吃食，也馋涎了各种吃法，无论南方的水品，还是北方的面点，尽管人间总有美味勾引你的欲望，但没有一种能让我像锅盔一样，时不时想吃上一口，吃来吃去，还是忘不了家乡的锅盔，

人到不惑年华，总有一些记忆能温暖疲惫的身心，但对锅盔而言，则是母亲从乳汁中给我烙下的心病。