秦淮八艳之首☞☞柳如是的一生“三死”

程风

　　柳如是，这位“秦淮八艳”中个性最鲜明、爱情经历最坎坷、文学成就最突出的女词人，有一首作品被陈寅恪评价为明末最佳词作。作品初成传播开来时，“当日胜流均不敢与抗手”。能够获得陈寅恪如此高的评价、并且让当时众多名士才子心甘情愿折服的，到底是一首怎样的作品呢？

　　杨雨，中南大学文学与新闻传播学院教授、博士生导师，兼任中国诗词研究学会的常务理事，词学界著名学者，出版《宋词的女性意识》等十五部作品，发表作品四十余篇。对于这一疑问，杨雨做客齐鲁大讲堂，对柳如是最经典的一首词《金明池·咏寒柳》作出了精彩阐释——

正值花季的“寒柳”，

风华正茂时读出了凄凉、萧索、美人迟暮的味道

　　我们先回顾一下这首《金明池·咏寒柳》：

有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

如其题名，从第一字到最后一个字，歌咏的核心意象就是柳。一说到诗词中的柳，很容易会联想到离别、相思、挽留。那除此之外，柳这个意象还具备怎样的象征含义呢？

“况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞”，用“瘦腰如舞”写柳，赋予了柳这种植物女性化的审美特质，往往会联想到女性那种细腻、柔软的情绪，甚至是古代女子身不由己的生存状态。

再看，“更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮”，柳絮在春天随风飞扬，经常会附着到人的身上，拂之不去。所以，飞絮至少也有两种情感的指向。第一，附着在人身上的那种依依不舍的情绪；第二就是随风飘散、身不由己、无法主宰自己命运的一种感慨。

　　古代诗词中经常用柳来代指那些身不由己的女性，比如唐代韩翃的“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”等等，这种女性的不由自己主宰的、随风飘散或者像柳条一样被行人任意攀折的特质，形成了女性自我情绪咀嚼和吟咏的基调。

关于柳的三层指向在《金明池·咏寒柳》这首词中都一一出现了，柳也被赋予了柳如是独特的人生经历。那么，这首词究竟写于何种情境、何种心境呢？

这首词创作的季节应该是秋冬，写作的年代大约是在崇祯十二年，也就是公元1639年。柳如是时年约22岁，正是风华正茂的时候，但词中竟然读出了凄凉、萧索、美人迟暮的味道。为什么会这样？仅仅是像辛弃疾所说的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”吗？

身世飘零：

从相府下堂妾到像柳絮一样漂泊

幼年时由于家族变故，柳如是被拐卖到吴江（今苏州）盛泽镇的一家妓院，从此沦落风尘，成为盛泽镇名妓徐佛的一个婢女。最初姓甚名谁，无从考证，连柳如是本人都不太清楚。在几次改名后，她最终更名为柳是，字如是。

人生的转折点发生在14岁那年，当时有一位著名人物周道登看中柳如是，将她买回家，当周府老夫人的侍女。柳如是很快受到了周老夫人的喜爱，还被周道登纳为侍妾。状元出身、做过宰相的周道登经常手把手地教她读书、写字、赋诗、作文。然而好景不长，由于风头过盛，柳如是被人污蔑与仆人私通，周老夫人勉强保下她一命后，她再度被卖回妓院。

在14岁的年纪，再度沦落风尘。她没有难过，也没有自暴自弃，而是给自己贴了一个标签，相府下堂妾，表明自己不同于一般的庸脂俗粉。“扁舟一叶，放浪山湖间，与高才名辈相游处”，她经常穿着男士的衣服，像名士一样跟这些高才名辈交流。有时文人雅集要跟题附议，柳如是援笔立就，写出来的作品可能连前辈文人都自叹不如，所以当时四方名士都以跟柳如是赋诗唱和作为一时的风流佳话。更重要的是，生活在明朝风雨飘摇的时期，柳如是交游对象中不乏具有民族气节的名士才子，她的作品里不仅有女性的阴柔之美，更是“格调高绝，词翰倾一时”。

即便如此，封建时代的女子要想主宰自己的命运，还是得手握择婿的自主权。拜倒在她裙下的富家子弟、官家子弟不在少数，其中也不乏一掷千金或情深义重者，然而结局总是惨淡。在面临被驱逐的关键时刻，柳如是得到云间派的首席诗人陈子龙的仗义援手，很快，二人情投意合。

柳如是模仿曹植的《洛神赋》写了一篇《男洛神赋》，把陈子龙看成她爱情对象的完美化身。他们寄居在松江的南园，过着神仙眷侣一般的生活。爱情可以让他们忘怀世事，但世事却很难忘怀他们。

陈子龙已有家室，他的夫人张氏也是名门之后，性格泼辣能干，掌管了陈家所有的家业。当陈夫人知道了丈夫在外金屋藏娇之后，就带着陈子龙的继母和祖母一路杀上门去，逼着二人分开了。他们此后依然还有书信往来，在柳如是21岁的时候，刊刻诗集中还有陈子龙撰写的序。后来陈子龙投身于复明抗清的活动中，39岁被捕，最终以身殉国。这段交往也影响、塑造了柳如是的才华与民族气节。

就在与陈子龙分开的几年后，她写下了《金明池·咏寒柳》，并改自己的杨姓为柳姓，寓意自己的身世像柳絮一样漂泊凌乱，像深秋当中的寒柳一样“有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦”。然而秋去冬来却并非万物凋零，在词的最后几句，我们看到“梅魂”这一暗含着期待的意象。

格调高绝：

“女侠名姝”的一缕“梅魂”

在写下《金明池·咏寒柳》的第二年，也就是崇祯十三年，影响到柳如是一生的一次相遇终于出现了。她偶然读到了大儒钱谦益的作品，一读之下大为惊叹，放话非钱谦益不嫁，而钱谦益也回应非柳如是不娶。二人神交已久后，在崇祯十三年的十一月，也就是1640年初冬，有过一次彻夜长谈。回去后，钱谦益用仅仅十天的时间专门为柳如是修建了住宅，并且取名我闻室。

十二月初二，钱谦益正式迎柳如是入住我闻室，邀请了当时名士，在我闻室里面聚饮纪念。柳如是从此将十二月初二这一天视为她和钱谦益的定情之日。钱谦益还写了一首诗《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成》，其中有两句就是“今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流”。当柳如是用寒柳来自比身世的时候，钱谦益认为她就是那缕“梅魂”。

崇祯十四年的六月初七，钱谦益做了一个惊世骇俗的举动，他以迎娶嫡妻的盛大礼仪举行了隆重的结婚仪式，向世人宣告他和柳如是的婚姻，还为此赋诗。钱谦益租了一条很豪华的画舫，在船行进过程中，岸上的士大夫都在往船上扔石头，骂钱谦益有损士大夫的体统、朝廷大臣的威仪。钱谦益却始终面不改色，谈笑自如。

可以说钱谦益不仅给了柳如是爱情，更给了柳如是人格上的独立和尊重。婚后，钱谦益称柳如是“河东君”“柳儒士”，在有正室夫人的情况下全家上下称其为“柳夫人”。

1644年清兵入关，侵占北京，五月逼近南京，南明小朝廷根本无力抵抗，最终选择投降。在投降之前，柳如是力劝时任礼部尚书的钱谦益投水殉国，钱谦益说水太冷了。柳如是于是自己愤怒投水，被家人救了上来。

令人敬佩的是，南明朝廷投降以后，从最后一个皇子到满朝的文武百官，包括他们的夫人都被押解去了北京，唯有柳如是拒绝跟钱谦益去北京，依然留在了南京，而且在柳如是的影响下，钱谦益虽然投降了清朝，但在清朝任官仅五个月就以身体不适为由辞官回到南京。之后，钱谦益和柳如是一起变成了“地下工作者”，他们倾尽全部家当资助南方地下的复明抗清运动，经常用笙歌宴舞的文人雅集的形式作为掩护，暗地里帮助这些起义军，而且为此家财散尽。

　　顺治四年，也就是柳如是30岁时，钱谦益被人告发参与复明抗清。柳如是抱病在身，仍四处奔走，并愿意代夫受死。钱谦益获释后非常感动，“徒行赴难有贤妻”，他以苏轼的第二任妻子王闰之来比拟柳如是，足见其分量之重。

康熙三年，即公元1664年，83岁的钱谦益病逝。钱氏族人逼着柳如是将钱谦益的家产交出，然而因为支持复明抗清运动，他们的家产已经所剩无几，晚年的钱谦益经常要靠卖文为生。受到钱氏族人这样的逼迫，柳如是会作出怎样的选择？

陈寅恪先生说我们传统上有“三生”，前生、今生和来生之说，而柳如是一生有“三死”，28岁那年她打算以身殉国、30岁那年她打算以身殉夫，在她47岁这一年，丈夫去世，当面对钱氏族人逼迫的时候，她最终选择以三尺白绫结束了生命。

陈寅恪把柳如是誉为“女侠名姝”“文宗国士”，认为她虽然是“婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇”，其事迹却令人“感泣不能自已”。陈寅恪先生学术生命的最后十年，在双目失明、生存条件恶劣的情况下完成了一部八十万字的《柳如是别传》。

　　柳如是（1618年～1664年），本名杨爱，字如是，又称河东君，[1]因读宋朝辛弃疾《贺新郎》中：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。[2]浙江嘉兴人[3][4]。与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。后嫁有“学贯天人”、“当代文章伯”之称的明朝大才子钱谦益为侧室。明末清初女诗人。

柳如是是明清易代之际的著名歌妓才女，幼即聪慧好学，但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，改名为柳隐，在乱世风尘中往来于江浙、金陵之间。留下的作品主要有《湖上草》《戊寅草》与《尺牍》。[5][6]此外，柳如是有着深厚的家国情怀和政治抱负，徐天啸曾评价“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能。”

铅华尽洗群芳妒

一一秦淮八艳之跋

（弄蟹斋主）

六朝故都里，十里秦淮河，文化底蕴厚，丽人千古传。

位于南京的秦淮河，被誉为“中国历史第一文化名河”，老蟹因蟹多次在河上泛舟荡桨，追思先贤。在这舟上，每每会想起文学家朱自清与红学家俞平伯泛舟畅谈金陵十二钗，那篇“桨声灯影里的秦淮河”的珠矶会浮现眼前。在朱雀桥停舟，进了乌衣巷，刘锡禹的“乌衣巷”名诗展现脑海：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

秦淮河畔，乌衣巷旁，有一古香古色的“媚香楼”，是处为秦淮八艳之一的李香君故居，信步走上二楼，这是座保存完成且对外开放的艺伎（不是妓字）每每让诸多文人骚客躬身折腰留连往返的雅室美居。

由此，眼前浮现出明代河上河畔的妙龄女伎，个个柳眉细腰，人人抚琴含羞，她们是，柳如是，李香君，陈圆圆，董小宛，顾横波，卞玉京，寇白门，马丽兰等八个南曲名伎，简称秦淮八艳。

八位妙龄佳丽，个个故事感人，情深深，意切切，或比情郎更爱国，或比鸳鸯更痴情，或比伯虎更能赋，或比柳永更能诗，或比近客书法好，或比窦娥冤更深，正是：

十里秦淮美佳人

常惹名士折腰身

千年风月谁解恨

琵琶声声难尽陈

（2021年11月20日，周末特稿）