有声音的钟表

黎明

　　那是四十年前了，具体地说是一九八一年到一九八三年，我在当时的公社所在地的初中上学。

家离学校五里多地，每天在上下学的乡间小路上步行两个来回，单程半个多小时，合起来每天步行二十多里，两个多小时。

我是班长，虽然我们庄子离学校最远，但我不能迟到，班干部嘛，要带头守纪律。尽管三年里有风雨寒暑，我做到了不迟到和不旷课。之所以能做到这样，是和母亲的辛苦密不可分。

不旷课容易不迟到难。尤其是早上第一课，要不迟到，必须在七点钟之前从家里出发，夏天还好说，庄里人起的都早，跟着起就不晚。冬天就不一样了，七点天还黑咕隆咚的，没别的事不会有人这个时候起来，人们管这叫猫冬。

要不是因为我，这个时节母亲也不必那么早就起来的。这还不算，母亲怕我冬天上学路上冷，总是熬出热气腾腾的玉米渣粥给我吃，这听起来似乎没什么，其实不然。现在面包、牛奶、鸡蛋、麦片等等多的是，燃气灶、微波炉、电磁炉一应俱全，想吃什么很方便。而那时粮食少，每顿粗粮淡饭都吃得精光，没有剩余，更别想现在这些早点了。不少同学常常饿着肚子去上学，母亲不怕辛苦，用茅草和庄稼的秸秆烧火熬一锅新的玉米渣粥，从生火到熬熟没有半个小时是不行的，这就使的母亲还要早起半个多小时。

因此母亲每天都要六点钟之前起来熬粥，她总是轻手轻脚，点燃煤油灯去灶间做饭。由于唐山大地震的破坏等原因，农户供电难以保障，电灯没电时候多有电时候少，照明仍以煤油灯为主。

最难的不是生火，也不是照明，而是准时起床！

那时各家经济条件都差，我们家还算不错的吧，有一块手表。可这块表是父亲在公社上班要戴的，岗位上时间要求很严。父亲经常值班加班不能回家，这块表是指望不上了。俗话说，鸡司晨，犬守夜，金鸡报晓。我家就养了一只锦毛大公鸡，打起鸣来高亢有力，可有一点就是时间不准，靠它叫早，非老迟到不可。

困难有了，可是难不倒母亲。母亲把收音机当时钟来用！中央人民广播电台播出节目时间是固定的，母亲就用这个来判定时间。

收音机是红山城牌子的，个头和一块方砖的宽度差不多，长度二十多公分，不知道什么原因外壳有损伤。当时农家买台收音机就是个大事，花钱买个次品肯定不甘心，便宜也不行。这台收音机在公社的供销社摆了好久也没人买。父亲听了音质还不错，又比正品便宜一点就买了来。这可是我们一群半大小子们的最爱，也曾经因为听常志的快板书《西游记》差点迟到。母亲是有文化的人，也喜欢听收音机，只是手里的活不停，时间一长母亲能精准地记住了不同节目的时段。

每天早上，母亲做好早饭，如果时间还早就再做些手头的活计，把收音机放在身边，再把音量调得很低，只有她听得见，正好的到六点半的时候，《歌唱祖国》的音乐响起，那就是六点半开始的新闻和报纸摘要节目时间了。这时母亲再把收音机的声音调大，叫我起来！这么做一是怕叫早了耽误我睡眠，二是怕晚了去学校迟到，她认为这个时候叫醒我最合适。母亲真是心细如发又大爱无疆啊！

吃着母亲新熬的粥，暖在身上，热在心里。我边吃边听新闻，由于时间久远，内容大多忘记了，但夏青、葛兰、林如几位功勋播音员那富有特色的声音，似乎犹在耳边。现如今，每每听到《歌唱祖国》的乐曲，总是立刻回想起母亲叫我“利明，快起来吃饭啦”那熟悉的声音！

现如今回老家看望父母，常常回忆起这一段经历，依然能触动心里。收音机的功能是广播，但母亲开发出了钟表的功能，是那台有声音的特殊的钟表，保障了我上学不迟到，也养成了遵守时间的好习惯。更重要的是母亲身上的那份毅力、信心、耐心、爱心，传递给了我们后辈，使我们受益无穷。

感谢母亲！