记住乡愁（第三章）

冼育靠

（一）看戏说戏

我很少看戏剧，尤其是小时候，与其说是看戏，不如说是去凑份热闹，除非刚好是关公耍大刀那一段，否则，个头矮小的我是不会踮起脚跟，伸长了脖子看的。如今参加工作已十多年，电视里的戏曲节目也还是很少看。偶然的一个下午，我独自一人在家看电视，遥控刚好换到央视的《梨园曲艺》频道，忽然心血来潮，就对自己说，看一场戏又何妨？但当涉猎罢了。

有了心理暗示，怎奈“道阻且长”，在漫长的两小时里，我是好几次拿起了遥控器又强忍住，最后凭借自我鼓励，总算完整地看完了《宫墙柳》。细细回味，独特的化妆、道具、服饰，方言唱法，亦或语言神态动作，这演技必是千锤百炼，台上一分钟台下十年功。当初令我厌烦的“慢”，至今才晓得“慢工出细活”的艺术真谛。好比如熬汤药，免不了需要时间，若不是娓娓道来，又怎能演绎出一波三折，扣人心弦的动人故事呢？要想领略戏曲之风采，就不能急躁，学习学习坐在大树底下纳凉的老人，静下心来，慢慢地欣赏，就越听越有趣了。

　　在老家吃过午饭，时间已到下午两点，母亲指着角落里的摩托车说：再不开一下，就要成废铜烂铁了。母亲的话让我心中有了主意，于是跨上摩托车，一呼油门，就出发了。

以莲花村为中心点，方圆三公里内，我所知道的，有三个戏台。龙岩庙戏台最近，步行三五分钟就到，最近一次装修，只是把戏台的墙身刷白一新；一公里外的凤翔中心小学旁也有一个新建的戏台，规模不小，只是好多年了也还是钢筋水泥的状态；所以，要说最漂亮的，就属上图这个石岩庙戏台了。远远就被那高高翘起的屋檐以及淡青的墙砖所吸引。停车观望，四根朱红色的柱子笔直撑起，五彩交辉的雕阑壁画，内涵丰富楹联……然而，戏台下面的观众席，野草一米多高了。

对于观众席的杂草丛生，我一点也不奇怪。这里的庙会，通常三五年才举行一次，自打我有记忆时起到我外出求学的十多年里，也就听过三两回。那唱戏的都得从外地请来，本地人别说唱腔了，就是化妆也不行。年轻人乐意，甚至热衷于捐钱建戏台，却很少去关注戏台背后的戏曲文化。这里的“入相”和“出将”，应该是一个统称，对偶的修辞手法，内容上互文见义，大意是出征是将帅之才，入朝为辅弼帝王的文职之宰相。我差点误以为是“文相从右边进出场，武将从左边进出场。”我问了几个路过的年轻人，他们都没能正确解读。于是，我就跟着释然了。

　　这所简陋的乡村小学紧邻着戏台，尽管它的占地面积是戏台的几倍，但它的建筑应该有三四十年了。两相对比，一处精雕细琢，另一处单调至极。建筑上是无法相提并论的，毕竟小村庄里的学校，是几十年前的老建筑，以那时候的农村经济状况，能有两层楼的八间教室，在当时也算是“高配”。如今，就使用率而言，既然孩子都转移到镇上读书，也就失去了投钱进去的价值，故而呈现出荒废的模样。在戏台的周围绕一圈，还可以看到筹建戏台的捐款名单和建造的资金总额。原来连我自己当初也有份捐钱呢。

此行本是要直奔东坪村的，却没想中途在此逗留许多时。我再次启动摩托车，挂一档，加足马力，上坡！上坡，再上陡坡！

（二）走进东坪村

Z形的山路十分陡峭，每转一个大弯，就像在电梯里直升。底下是600平方公里的田园家舍（南北直径约30公里，东西横跨约20公里，包括珊瑚镇、凤翔镇，石龙镇，回龙镇）依次排列。这不是一天之中的最佳观景时候，那些村落只是隐约可见，更远处是一片迷离，除了那条高速路，我也分不清村与村，镇与镇的界线来。如果是节假日，汕昆高速贺钟段的高速路上，车灯密密麻麻，一直延续，远远望去，左右两条长长的“花灯”，尤为好看。这就是“冬瓜洞”。

　　“冬瓜洞”是当地“土话”里的一个地名，因其地貌形似“冬瓜”而得名。用方言念“冬瓜洞”就是 “dong jia dong”，特别注意：本地方言里的“瓜”和普通话的“家”发音是相同的，“冬”和“董”、“东”也是音，又因这地方有姓“董”，故而常被误解为“董家垌”亦或“东家垌”。事实上，这是谐音所引起的误解。我爷爷奶奶辈的人，那时交通不便，他们的婚嫁往来，几乎就在这片区域之内，且多数仅为相隔几百米的隔壁村。因为十里八乡内都是七大姑八大婆的亲戚，在待人接物方面，冬瓜洞是出了名的热情好客。据钟山县有关部门统计，这一带全年走亲访友的“过节”就多达178天。都说一方水土养育一方人，冬瓜洞的水土上与邻县并无不同，而冬瓜洞能有如此好客之民风，我认为更多的要归结于这里的地形影响了这里的婚嫁。有时候，乡愁并非仅仅是亲人，以及你所出生的那个村庄，也还包含着更多的非物质文化，好比如冬瓜洞的“惯节文化”。

　　我骑着摩托车爬上第一座山顶，一眼观望过去，主色调的绿，竟然淹没了拥有十多万人所居住的村庄。仔细观察地形，才明白母亲常说的风调雨顺。暴雨的季节里，积水顺势而下，越往下，地势越宽阔。偶遇干旱之年，除了龙潭水库之外，周边的崇山峻岭，泉水溪流源源不断。贺州，一个世界的长寿之乡，难道不是依赖这青山绿水吗？这里不是珠三角，不是发展经济的理想之地，但她毗邻广东珠三角，是广东这个沿海大省的一个后勤补给之地（高铁只需一个多小时，高速3小时即可到达广东珠三角地区），贺州素有“珠三角菜篮子”的美誉。这是一个劳动力输出的大省，她的确不直接产出经济，但她却给足了氧气。

遇见一个当地的果农，按照他的指引，我登上了更高山顶。

此处是一个气象观测站，我从值班的工作人员了解到，气象观测站自今年5月1日起，开始为期一年的气候观测活动，这是建机场的前期工作，掌握了气象数据，才能科学地设计出飞机的起飞和降落的方向、路线。机场的性质是军民两用。我很想知道届时会从那个地方修一条机场路？是否衔接下面的汕昆高速？又从哪里衔接？但气象站的工作人员只是介绍说：这里的气象数据和柳州的机场相近。

驻足海拔为五百多米的山顶，与上山前的那个戏台比，相当于站在一百多层楼高的建筑上。眺望远处，令人心旷神怡。而我的身后，是延绵不断山脉，大山所包围的东坪村，犹如一个绿色的湖，湖上隐约能看出点什么，那就是东平村的泥房黑瓦。在这个湖的地下，有一条长约4000米的木冲隧道，过了这重重大山，那边就是贺州市了。小时候的夜晚，往山顶望去，总有火红的光冲上云霄，等我搭上了外出求学汽车，翻过了这一带的山，才发现这几公里的直线距离，其实就是农村与城市的距离。

　　与一村民闲聊中得知，东坪村建村立寨以来，大概经过了五代人。掐指一算，也就一百年左右。这里的居民主要是民国以前搬来此地，那时兵荒马乱，普通老百姓颠沛流离失所，为了求生存，才无可奈何地躲到这荒无人烟的大山深处。自新中国成立后，百姓有了安稳的日子。如今国泰民安，打赢了脱贫攻坚战，也就几乎没人要翻山越岭，到这与世隔绝的“世外桃源”来避难了。村庄的建筑以泥砖瓦房为主。水泥平方也不过三两家，且是好多年前的建筑。有一户人家，就差封顶了，或许搬迁，也就成了没屋顶的“烂尾楼”。

　

　　我所穿过的树林和溪水一样透凉，空气确实很好，但我遛了大半个村庄，只碰见过三四个村民，站在巷子里望去，跟进了一个空村差不多了。遇见一学龄儿童。她说，村里早就没有学校了。走路出镇上，得两个钟。我有个舅舅，他就住在这个东坪村。小时候我家过节，他总是最后一个来到。他带来的东西父亲最喜欢，那时足足一麻袋的沙梨。东坪舅舅家的果子水分足，十分清甜解渴。但父母从不带我去东坪舅舅家。因为脚下这几座三四百米高的大山吧，就连舅舅也是先住一晚，第二天才回去。哪怕十年前，我家的稻谷就已经是收割机作业的了。可直到今天，这里仍旧没有一台收割水稻的机械，所以，他们还是用脚蹬。这种脱谷机，我们二十年前就正式淘汰了。这就是今天的东坪村，寂静无人。

我舅舅并非孤寡老人，他有儿子，只是这些年一直在外地打工，如今在钟山县城买了套房子，谈了个对象，就差请我们喝喜酒了。不过，我的母亲说，尽管儿女不在身边，年迈的舅舅也没闲着，一个人放羊着十几头牛。我路这棵果树，枝头上挂满了红红的小果，它长得很低，却只有舅舅一个人来摘。听人说，以前这里大多数人家种植茶籽油，后来又改种这砂糖橘。我想：还不如种茶籽油好，而且更有市场价值。

　　锦绣的江山，如此多娇。当你和我一样站在山顶，会有一种坐在直升飞机上的感觉。没错，这里很快就要动工建飞机场了。我是不是可以想象，几年后，在清远坐十几分钟的轻轨，然后从广州白云机场坐飞机回家。我还可以想象，建这个飞机场，要铲掉多少个山头，又要填平多少条沟壑。那时候，古朴的泥屋灰瓦、自行脱落的果子、村民口中凶猛彪悍的野猪、东坪舅舅那群自己会按时回家的牛儿，还有那清甜可口的沙梨、小溪里欢快的鱼儿，也随着年龄一起越走越远吗？下次再来看时，摇身一变，会是个什么模样呢？

大自然、人类建设，你们都值得我敬仰。

2021年10月4日 写于广西钟山