刘 奶 奶

太岳新文 李峘

一

　　刘奶奶其实不姓刘，是受旧俗影响，冠了丈夫老刘的姓，尊称而已。七十年代末，也就是我上小学时，我家住在林场家属院“砖包一块儿”的四间南房。这种结构的房子，要比村里老百姓的房子美观结实些。刘奶奶住在家属院靠东的两间正房，与我家是斜对门，两家人透过窗户玻璃，相互看的一清二楚。比起灰砖灰瓦、门窗低矮的南房，刘奶奶和其他几家住的正房，青砖红瓦、窗明几净，屋里屋外更加亮堂。

林场家属住的院子方方正正、干净整洁，两扇刷着绿漆的木大门，威风地朝南敞开，“两吨半”汽车都能开进院里掉了头。再看南北两排家属房，一共二十四间，又以大门正对的中轴线隔开，分成㗊字型四溜儿排房。在正房后墙有一座十米高的土塄，早先职工们在屋后挖了八九个地窖，分配给每家每户，日常放一些土豆、白菜和萝卜。中秋节和过年时，每家窖里还放了两三筐苹果和高平梨，这是村里种地人一辈子都在妒忌的单位福利。而且各家用厚木板做的地窖门，永远被一把铁锁无情地锁着，从来不对外人开放，包括自家孩子，也不能随便进窖，严防偷吃水果。

刘奶奶家东侧院墙处，长着两棵核桃树，夏天可以在树荫下乘凉，秋天可以近水楼台多捡几颗核桃。每逢雨季，由于家属院地势北高南低，雨水就会灌到南墙根儿，因而我家住的屋里，常年阴冷潮湿，木柜腿、沙发腿和床板下面，甚至长了霉斑。正房则不然，一年四季日照充裕、明亮暖和。当林场的“黑星”和“黑豹”两条狗来家属院混食则时，总能在正房人家门口吃饱，并卧在屋檐下打盹。这两条狗从来不到我家乞食，更不会卧在我家屋檐下。总之，住正房的每个家庭，各方面的条件和环境，都比住在南房的人家优越、排场。

那个年代，林场干部职工家庭按需分配住房，但谁家住正房是有规矩的。除林场大小领导、会计他们几家，都光明正大地住在正房外，或许刘奶奶的丈夫老刘参加工作早、资格老，虽然级别不够，但是从我记事起，她老两口一直住在正房。我父亲是技术员，又是外地人，不属于班子成员，所以我家从入住家属院，到1985年举家搬迁到县城，一直住在这四间南房。当然从我上小学一年级起，在脑子里装上虚荣思想后，就开始仰慕住正房的家庭，并希望父亲早日当官儿，好让全家也住上我朝思暮想的正房。

那会儿，住正房的林场领导和家属，尤其是刘奶奶，每天出门在外的神情举止，总带高人一等的架势。对此，我在心底羡慕过、妒忌过，幻想并梦见过我家也住上了正房。但多少年来，我感觉我父母从来没有因为住了南房，埋怨过什么、嫉恨过什么。在家属院居住的十几年里，我的家庭安安稳稳，百般如意。



　　刘奶奶住的这两间房是里外套间，进门的房间让会客、做饭，用一块布帘隔开的里间，让睡觉和收藏贵重东西。她家平时打扫的非常干净，各种家具和生活用品，以及脚地下的花花草草，也摆放的规规矩矩。在挨窗户的桌子上，放着一个圆形，而且很大的透明玻璃鱼缸，缸里飘浮着几串身姿妙曼的翠绿色水草，五六条大红、橘黄和红白相间的金鱼，一天到晚地摇头摆尾、嬉戏觅食，悠然自得地与刘奶奶共度闲情逸致的时光。

那时候，刘奶奶五十岁左右，身体还算硬朗。她宽身板、个头高，皮肤也白，花白头发被一块蓝色针织头巾箍着，紧紧贴在头皮上。一双三角眼搭配在她那张长方脸和宽下巴上，横看竖看都有点儿男人相貌。

刘奶奶走路时身子有点儿斜，并且一只手常卡在腰上，在我当时的脑壳里，没有腰椎间盘突出的概念，总觉得她走路怪怪的。此外，刘奶奶常年穿件中式对襟灰上衣，宽裤角的黑裤子几乎没见换洗过，两只大脚板穿双黑色搭带儿布鞋，一副家庭妇女形象。

仔细看她，双耳坠着细小银环，右手的中指和无名指上，分别佩戴了两枚不同款式的银戒，而且右手腕戴一个宽银镯，左手腕戴一块绿闪儿镜面的机械表。而且刘奶奶随身必带香烟、火柴“两件宝”，无论她走到那儿，烟味就跟到那儿。

刘奶奶说话时大大咧咧、指手画脚，那股秉赋于五区人身上的神务劲，还招来这个叫西川的不少男人女人，对她有了讨厌感，认为她寒碜、不风范。但是，喜欢听刘奶奶绘声绘色地讲抗战杀敌故事、愿意听她装满肚子的民间趣事、戴见她这种性格和路道的群众更多一些，都由衷地认为刘奶奶是个正经人。

在我眼里，刘奶奶浑身打扮的既洋又土。说话办事，与常人大不一样。说她是农民，她失去了农民本色；说她像职工，她自带乡村妇女的俗气。从她骨子里发射出的那股劲道，谁也无法判断她是什么性情的女人。可以说，刘奶奶的这一形象，或者说，她在旁人眼里的这副德性，以及她日常生活中的行为方式，与我平时在村里见的中老年妇女，天上地下，截然不同。

那个时候听我母亲讲，刘奶奶从小性格倔强，思想解放，不但不想读书识字，还不服父母的封建管教。在她五六岁时，父母要给她裹足，她用不吃饭的办法抗争到底，终究她父母怕顿下乱子，才没有下死手。因此，刘奶奶小时候没少挨她父亲的拳打脚踢，并在艰苦岁月中经受各种熬煎后，偷偷长了心眼，渐渐学上本事，很快成了个心直口快、敢说敢做的犟骨头、女汉子。熟悉她的人们，在背后说起刘奶奶，都自叹不如。

二

　　刘奶奶头脑精明，心里常打小算盘，把小日子过的有条不紊。刘奶奶家的经济收入来自老刘的工资，每月大概三四十元。老刘每月领到工资，就赶紧回家进贡给刘奶奶，而刘奶奶精打细算后，又把钱花销得心满意足。当然买烟、买酒和写礼属重大开支，刘奶奶向来在家说一不二，花什么钱、花多少钱，完全由着自个儿，老刘手头能有三块、五块的零花钱就不错了。另外，刘奶奶是“大烟筒”，抽烟爱讲究，她知道一个人在家时抽什么烟，出门或者是家里来了客人，拿什么牌子的烟谝卖和款待，而且每天能把这几种“好烟”“赖烟”，安排的恰到好处，不漏破绽。

多少年来，刘奶奶每逢左邻右舍操办婚丧嫁娶、生日乔迁等事筵，都会提前捧场，张罗安排，甚至有时候会喧宾夺主，出尽风头。当这些事筵中遇到难题，她既出主意，又想办法，并自告奋勇、不遗余力地干活儿，因此赢得了林场家属和村里近邻，对她的广泛尊敬。还要说，林场场长老李平时的火气大，经常不明原因地吷人，但他从来没吷过刘奶奶。总之，住在家属院的职工和家属，我使劲想了想，除了刘奶奶，谁也害怕这个每天歪着头、走路快如风，脸上还倔侧侧的“李元霸”。

在家属院或者是大街上，李场长老远看见刘奶奶，就会咧开嘴笑出声来，而且还不礼貌地喊：“刘老婆子，抽不抽烟？” 论辈分，李场长叫她婶儿，但刘奶奶不因此气恼，立马就大声回击几句，如“讨吃货〞“不是圪节正经东西”等戏讽、腻歪的话来，而后两人跌凉打坎谈笑一番，“老鼠拖尾巴”，各忙各的去了。当我看到这一幕，心想刘奶奶绝对敢与李场长分庭抗礼、各霸一方，李场长负责林场工作，刘奶奶管理家属院秩序，而我父亲，只有指导工人植树造林、生产木材的“权利”，天生受罪命。后来，我才知道刘奶奶和李场长都是五区人，老李逢年过节，就甩给刘奶奶一两盒“大前门”或是“礼花”烟，讨她欢心、让她享受，毕竟他俩是同乡，属于“自己人”。

刘奶奶天生具备五区女人的泼辣和可恶，但她从来不没事找事、说长道短，也不无理取闹、欺软怕硬。她在我们住着七八户的家属院里，把主持公道、协调邻里关系作为一项光荣事业来抓。虽然她没有太多文化，但会讲规劝人心的良言金句。凡是化解一桩桩争吵打闹的大事，还是处理一些东家长、西家短的鸡毛蒜皮，她一向同情弱者，支持占理一方。众人眼里，刘奶奶善于做职工家属的思想工作，还会用各种手段维护家属院内部团结，并且以自身实力和采取的“武力”措施，抵御了来自村里的各种侵扰。

记得一年夏天，住在对门的两个女家属，因为泼泔水溅在门上的事，在院子当中撕扯起来，其中一方是个身材矮胖，言语刻薄，被人视为不刮眼的女人。这个女人是场里一个小领导家老婆，也是个制造邻里是非的“高手”。当刘奶奶见状后，立马从家里冲出来，上前用手一把一个抓住这二人的衣领，大声呵斥：“吵什么吵，你俩想造反？” 领导家老婆轻轻翻起白眼，斜瞟住刘奶奶讥讽地说：“老刘家，你不要逞能，别拉偏架，老娘我怕过谁。” 其实，刘奶奶早就对这个女人专挑恓惶人欺负的恶行看不惯了，她不由得从牙缝里挤出一句：“你狗仗人势”。说罢，刘奶奶撕开这个女人的手，并把她推到墙角，抬起一条腿用膝盖抵住这个女人的肚子，狠狠地压了一下又一下，低声呵道：“不要不识抬举，你见好就收，不然撕烂你的破嘴。” 果然刘奶奶唬住了这个领导家老婆。这个女人觉得自己个儿矮，怕是打不过刘奶奶，不得不灰溜溜地钻进自家屋里，不敢再露面。从此以后，这个女人欺负别人的事就少了，她出门在外也不跋扈了，而且撞见了刘奶奶，就背转脸顺着墙根儿溜了。

还有一个故事。一个从外地流落到赤石桥村，绰号叫“污犊则”的中年妇女，经常晌午和傍晚溜进家属院“拾”东西。有一年秋天午饭后，大家都在歇晌，这个女人居然能“拾”到刘奶奶家地窖的十几颗高平梨。正当她偷偷摸摸在后墙根儿，往手里拎的尼龙袋子装梨时，刚好被出门吐痰的刘奶奶碰见。当然好戏不亚于《半夜鸡叫》里，长工们饱揍周扒皮一样精彩，“污犊则”哀嚎几声，用手一抹刘奶奶吐在她脸上的浓痰，鼻青脸肿地扔下手中的“百宝囊”袋子逃窜了。至此，林场家属院再也没发生丢东西的事情。

　　刘奶奶每天“滋滋”地抽烟，自感幸福且陶醉其中，但她心中的苦与乐、爱与恨，谁也不知。她盘腿窝在沙发上吞云吐雾时，好似一尊活神仙；当她长吁短叹、神情沮丧时，烟头一地也不扫一扫。在我印象里，她每天口吐青烟，周身烟雾缭绕，无论是走那儿，那儿就有呛人的烟味儿。特别是春节那几天，她抽“凤凰”烟时袅袅香味儿，令人心旷神怡、飘飘欲仙，不免让我也有了偷偷抽烟的念头。

那个年代的物质条件差，干部、职工的生活和种地的农民一个样。但刘奶奶在买烟的花销上，有时还是下过狠心。她有时抽价格高的“好烟”，有时抽价格低很多，也就是所谓的“赖烟”。为避免抽“赖烟”时呛喉咙，她就把一根烟的后端捏细，拧在长长的玻璃烟咀上抽，甚至有些时候，她还捡起了已经扔在地下的烟头，把剩余的烟丝搓出来，捻成黄豆大小的圆球，再按进烟咀里点燃，“嘘嘘”地抽上一两口。我想，导致这种情况发生，十有八九是老刘这个月的进贡花销完了。

在赤石桥村，供销社的大门永远对兜里有零花钱的人敞开。独具慧眼的几个售货员，一眼就能认下登门之人谁是真的买东西，谁是没钱瞎胡圪转。只要刘奶奶一进供销社的脚地，售货员就会立马迎上去，隔着柜台把半个身子探出来问:“婶儿，买什么烟？”刘奶奶一边摇头摆手、一边急匆匆地说:“不是、不是，俄来买盐倒醋，捎得转转。”

说实在话，刘奶奶不想让太多人知道她有抽烟的习惯，因为村里不少人反对抽烟，特别是反感抽烟的女人。几个有身份的老人常在公开场合，用一种厌恶但很平和的语气，对当众吞云吐雾的人说：“就是有钱烧的，每天不动弹还抽烟？你小试把票子卷起点着，看你还抽不抽。” 当然刘奶奶心里也清楚，自个儿抽烟时好活，花钱买烟时心疼，老刘进贡的那点儿钱，根本吃不住抖擞。不过刘奶奶买好盐和醋结账时，还是会伸长脖子，趴在售货员的耳朵上低声说:“给我拿上一盒‘芒果’烟、两盒‘大光’烟。” 此刻的售货员自然明白，一盒来自河南新郑的“好烟”，是她准备在关键时刻用，两盒山西太原出品的“赖烟”，是她自己抽。

那时候，刘奶奶抽烟熏黄的牙口说着一口纯正绝伦的五区话，其中一些近乎外语的土话儿，我听得似懂非懂，有时也勉勉强强地装懂，点点头或者“嗯”一两声，以示礼貌和回敬。

刘奶奶可能是上了年纪的原因，她通年头上箍一块头巾，紧紧地把花白短发包裹在脑皮上。据刘奶奶说，她有见风就头疼的毛病，把脑袋包紧就不疼了。偶尔，我还见刘奶奶喝点儿白酒或者是白葡萄酒，而且她还经常对人说，抽烟喝酒、包治百病，特别是能治她头疼的毛病。当时我年龄小，也不知道她说的有没有科学道理。

刘奶奶的丈夫老刘不抽烟不喝酒，性格温和，胆小怕事，每天用一双小眼珠滴溜溜地看人，但很少与人说话。他每天从林场下班回家后，就坐在外间的沙发上，一声不响地低头猫腰，用双手捂住一个大搪瓷缸子，心事重重地，慢慢悠悠地，溜几口刘奶奶喝剩的茶根儿。

众所周知，老刘从来不敢反对刘奶奶抽烟和喝酒，因为刘奶奶在家是条母夜叉，真惹不起。老刘只会在其他职工笑话他是“妻管炎”时，才会长出一口气后，幽幽地说：“她这种人，就拉不成句话”，然后咪起小眼睛笑一笑，老老实实承认了这个不争的事实。

平日里，只要刘奶奶抽烟喝酒达到心满意足，就不会挖苦老刘没本事。但我亲眼见过好几回让人失笑的趣事，刘奶奶把个老刘排项得坐也不对、站也不是，而且这个刘老头的脸皮，一会儿红、一会儿白，始终战战兢兢、口齿不清地给刘奶奶解释着什么，并不时用一张红手帕抹去额头的热汗，或者是冷汗。但这个时候，刘奶奶还是不依不饶地大声训老刘：“不服气？不服气了打你狗日的”。唉，连我都替这个没出息的刘爷爷难过。

在家属院或是大街上，刘奶奶平时对谁都笑脸相迎、主动搭腔，经常眯缝着三角眼，一边吞云吐雾，一边与人唠嗑。当刘奶奶遇上不痛快的事情，或者是快要发脾气时，她的右眼角、右嘴角就会翘起来，干巴巴的右脸颊，和夹着烟卷儿的右手，也随之颤抖起来。同时，她还会猛抽几口烟后含在口腔里，然后经喉咙深深地倒吸进肺里，即刻又气势汹汹地吐出这一大口清烟来。这时候，连站在她对面的人，也只能看个刘奶奶头部的轮廓。再当刘奶奶说话时，每句话的每个字，都说的咬牙切齿、斩钉截铁的，以致她的面相都扭曲了。

从我记事起，刘奶奶从来没对我这么凶狠过。正因如此，我认为刘奶奶是个好人。之所以说她是好人，首先我们全家五口人，至始至终觉得她是个心正讲理，不撺掇事，不欺负人的人。虽然她对丈夫老刘爱恨交加，经常进行降维“打击”，但我觉得这属于家庭矛盾，是“人民内部矛盾”，都是可以调和的。



三

　　刘奶奶对我的家庭是有恩情的。我父亲离开雁北浑源老家，从省林校毕业后，分配到了远在沁源山区的太岳林局工作，由于路途较远、手头拘紧，早些年不曾多回老家。因此我也没见过爷爷奶奶。正因如此，刘奶奶就成了我念想中的奶奶。除了我兄弟仨每年春节能收到她恩赐的一角，或者是两角的压岁钱外，更多的是，在我父母开会出差，或者是加班晚归的时候，我们起码有个去处，有个能放书包、喝口水的地方。我的两个哥哥年龄大一点了，他俩一放学就在学校操场滚铁环、打纸包，或者下河里摸鱼捕虾，再不就去同学家玩耍、留宿。而我胆小如鼠、腼腆害羞，尤其是傍晚放学后，我立马飞奔家门，首先回去看看有什么好吃的等我。如果我父母锁着门不在家，我就灰溜溜地蹭进刘奶奶的家里，静静地坐在玻璃窗户下的凳子上，双肘架在桌子上，并用双手托住下巴，眼巴巴地盯着我家的门，耐心等待我父母回来。当然盯的时间太久，双眼发糙了，我就会瞟几眼放在桌子上的鱼缸。清澈的水里几条金鱼游来游去，十分惬意。我想，我也是条无忧无虑、自由自在的金鱼多好，不用读书上学、不怕吃不饱肚子……

只要在刘奶奶家坐等我父母的时候，刘奶奶就习惯性地问我在学校学了什么知识、肚子饿了没有。当我不好意思说肚饿时，她就会讲几段鬼怪神仙的故事给我排忧解愁。每每听到这些鬼的故事，我就心惊肉跳、惶恐不安，天一黑就不敢出门，非得等我父母回来后，把我从刘奶奶家领走。正常情况下，我母亲采用拖走的方式，我父亲则用哄走的办法，而且刘奶奶每次跟在我们身后，看着我狼狈万分，或者是开心的样子回了南房，非等我父母拉上窗帘后，她才转身回屋，关门睡觉。

对我而言，母爱如河，冲刷洗礼了我的成长路程；父爱如山，深沉厚重地拥我前行。虽然刘奶奶与我们一家没有血缘关系，但她带给我们的这份情义，融洽无间，爱意绵长！

由于我童年在刘奶奶的影响下，过早地结识了鬼怪神仙，在我年龄大了几岁后，就不再害怕它们，而且还对行侠仗义、助人为乐的鬼神，有了崇敬之心。我看过一本书说:鬼神是客观存在的，它们负责维护宇宙秩序。我们每个人在冥冥之中，都能感觉到这个世界上，还有一种神秘而无形的东西存在，好像就是所谓的灵魂。

　　灵魂，是一种非物质东西，但我认为它比思想更高级，又与心灵有区别。灵魂与生命有关、与信仰有关，其境界之高、运算之妙和报应之准，与宇宙的神秘力量息息相关。我觉得科学与迷信，都不能更好地解释这些东西。

我家在林场家属院住到了1985年秋，随着我父亲工作调动，便举家搬到县城居住。在此之前，刘奶奶对我全家的各种帮助与恩惠很大很多。她老人家中午帮忙做饭做家务，傍晚操心拾蛋关鸡窝。但我早晨很难看到刘奶奶的身影，因为她有睡懒觉的习惯，并且家属院的大人们，都说刘奶奶好吃懒做、爱管闲事。但是我认为，刘奶奶管的闲事，都是帮助了大家的好事。

在这个家属院里，刘奶奶每天看着我长大并热心照顾，我自然和刘奶奶有了深厚感情。一天不见刘奶奶的面，我就有所担心。特别是每天早晨，当我上学走时，如果听不到她的咳嗽声，就不会放心地走出家属院大门。从四五年级开始，我小小年记就对刘奶奶的生活，甚至她的生死开始操心，觉得她即可亲又可怜，因为她的子女，很少来看望她老两口。

记得有一次，我放学后去刘奶奶家喝水，刘奶奶看见我上衣掉了一颗扣子，于是她在用各种香烟外壳糊的纸盒里，找出一颗大致相同的四眼小扣，把针线递给我帮她穿好后，她就着我站立喝水的工夫，弯下腰来快速给我缀上。刘奶奶除了眼神不太好，但双手麻利，她一手用指尖把扣子固定在扣眼上，另一只手上下翻飞，穿针引线。当我看着刘奶奶已经长了老年斑的双手，和露在头巾外的干枯白发时，心里不由得产生一丝难受。

那个年代，农村家户一年四季用柴火做饭。每逢星期天，我的两个哥哥就会叫上我去东沟拾柴。当我学会了用斧头劈柴后，有时候放学回来，就帮刘奶奶家劈几根细柴，并且把柴劈的长短一致，并整整齐齐地码在她家柴盘。有时，我还与刘奶奶去院对面的联合厂抬水。她老我小，每次费了我的很大力气，才帮她抬回多半桶水。那个年龄段的我，只要成功帮刘奶奶干一件活儿，心里就充满了喜悦之情，并且开心好几天。

当然也有过一次不好的经历。一年夏天，我口渴到刘奶奶家喝水，一不小心把她家一个细洋瓷碗掉在地上，“咣当”一声摔的粉碎。我当时一下子蒙了，大张嘴说不出话来。但刘奶奶笑呵呵地走过来，用一只手抚在我的后脑勺上，另一只手在我耳朵上“丢”了几下，轻声安慰道:“没事没事，岁岁（碎碎）平安”。唉，也不知那个碗值多少钱，所以我下了决心，要更多地帮刘奶奶干活，弥补这个损失。并且在转年的大年初一，我去刘奶奶家拜年时，拒收她给我的二角压岁钱。但刘奶奶把这张闪着绿幽幽光、实在是诱人的票子轻轻对折起来，硬是塞入我的衣兜，并沉着脸说:“俺孩你是咋啦？明明压岁钱和那个碗是两回事儿，你一点儿大，咋心事这么重呢……”

一般情况下，当我下午放学在刘奶奶家坐等父母回家时，刘奶奶就会找几块饼干，或者是烤馍给我吃，把我饥肠辘辘的肚子先填到一二分饱。当时我还想，她家柜子里肯定还有糕点糖果等更好的食品，但她家这个双开门柜子上，永远挂一把大铁锁，而且钥匙被刘奶奶拴在腰间，估计老刘也打不开。这些好吃的，平时是不会往外拿的。在那个年代，稀罕好吃的食品，在农村人心里与金条、元宝一样珍贵。刘奶奶能多多少少给我吃一点儿，并且从来不讨厌我去她家，对待我、对待我一家人，已然超出了邻居友情，成为一种非血缘的亲情！

四

　　日子一天天过着，刘奶奶除了抽烟喝酒，还有去河口店看班车的嗜好。平日无事，刘奶奶吃过早饭，就对着立柜镜子草草打扮一番，而后点上一根烟后，再把烟盒、火柴揣进衣兜四平八稳地走出家门。在门口，她抬起双手再次将头巾箍紧，然后甩开膀子在空中胡乱划几圈，挺一挺微驼的脊背后，再用双手左右交替拍打自己衣角和裤腿上的灰尘。其实，刘奶奶的衣服上不一定有灰尘，这不过是她的一个习惯动作而已。而这个动作，更像一种出门仪式，刘奶奶毕生在规范与施展。

随着几声干咳、吐痰的声音结束后，刘奶奶这才迈大步走出家属院大门，迎着朝阳走向她热恋的、充满希望的、停靠班车的河口店。

赤石桥村的这条长街上，刘奶奶走着走着，不忘在人多的时候，高高抬起左手腕，咪住眼睛看着手表，并且还读出几点几分来，以此准确掌握自己步伐的节奏，能否与班车到达的时间吻合。当然了，想看上班车，肯定得赶早不赶晚。

不等走到河口店这个固定看班车的位置坐下，她的这根烟就抽完了。随着火柴发出的“扑哧”声，刘奶奶又点上了烟，并“叭叭”地猛吸两口，而后长长地吐出来。至此，她才能在中心位置身闲气定地坐下来，一边等班车、一边大声与旁人唠嗑。在我印象里，刘奶奶在这群看班车的人里，数她好活，吃喝不愁，过年有新衣服穿，而且不用种地挽草，不用担水劈柴。她除了刮风下雨天，和班车停运的那几天，基本上看班车的规律雷打不动，日复一日。

人们看班车的固定座位，其实是供销社食堂门口，一溜儿用石头砌成的台阶，刚好像一排长凳，上面还铺了一些麻袋片儿和纸圪壁子，经年累月被广大热衷于看班车的妇女占据。这个时候，看班车的几个老头和壮汉，都无奈地蹲在一棵大核桃树下，干巴巴地眺望班车来的方向……

“好男不跟女斗。五区的女人抽烟喝酒，母老虎、母夜叉。” 平时也在河口店看班车的退休教师老杨，贵在有自知之明，只敢心里说说而已。“刘老婆子可恶呢，谁敢惹！” 接着，老杨又背转身，悄悄地和跟前的一个老汉汉说。

当刘奶奶星期天要去看班车，大多会叫上我和她一起去。因为她耳朵有点儿背，别人议论的事情她听不真切，需要我在一旁给她“翻译”。所以说，她平时去看班车就是图个热闹，消磨一下老年时光。同时，她还可以用慢条斯理、略带平遥味儿的五区话，和从班车上下来的五区人，说一通有关五区的事情。在刘奶奶心底，五区才是她家，老家才是她的归宿。

大概是1990年左右，刘奶奶随丈夫退休后回百草村定居。96年春，我正好调到离百草村五里的王陶工作。当得知刘奶奶在丈夫去世后，疾病缠身、少依没靠的情况后，我忧心忡忡，百感交集，但不知该为她做点儿什么。毕竟刘奶奶当年照顾过我和我的家庭，即使我每年把单位发的米面粮油、白糖茶叶，甚至还有年画挂历，都送给了刘奶奶，并帮她打扫远不如前的房间，但几年下来，我每次面对刘奶奶时，心里仍然觉得有愧。

刘奶奶百草的家里，我再也没看到曾经的那个鱼缸，也没看见她像从前一样不停地抽烟。她老了，脊背佝偻了、咳嗽也越来越厉害了。现在回想，只要我踏进刘奶奶的家门，她昏浊的眼里就会滚下泪水，划过枯槁的脸庞滴在衣襟上。并且她还用双手紧握我的手，深情地说:“辉辉（我的小名），你比俺孙子、外孙还亲呢。” 见面每回如此，往往我会笑一笑，压制一下自己难受的心情，安慰安慰她后含泪离开。应该说，我给刘奶奶的这点儿微薄回报，她接受的自然、坦然，也可以说心安理得。我深深地意识到，老人家俨然把我当成了她的至亲。

　　2000年初，我因工作调动离开了王陶，自然少了去看望刘奶奶的机会。再后来，突然听说刘奶奶去世了，但没人及时告诉我这个噩耗。她的离世，使我难受了很长时间，觉得就像身边失去了一位亲人。时隔这么多年，我盘算过、纠结过，但终究没勇气去百草村祭祀刘奶奶，因为我经受不起她孤苦零丁半生、无奈撒手人寰的这场谢幕。再者，我不愿目睹老人家那座荒芜凄凉的坟头，这样会教我意更难平，加深心理痛苦。所以，唯愿刘奶奶像尘世中的一棵常青树，迎风而立，植于心间，永远藏在我的童年记忆里！