珍.柏金，叫我如何喜欢妳（下)

蕾

上集聊到听歌还是听曲，自己拿主意。 今儿咱跟着珍.柏金的足迹，走马观花，看看光鲜的外表下，这一家有哪些不为人知的一面，顺带着聊聊她周围的其他人，咱就走哪儿说哪儿吧。 单曲唱片 《我爱你，我也不爱你》在全欧一炮打响后，甘斯伯格与珍.柏金之间的关系顺理成章地成了夫唱妇随的夫妻店。 开门大吉，唱片商接踵而至，甘斯伯格不愿经纪人插足获益，亲自出马与分销商周旋，谈利论价。闹心的是，电台禁播直接影响了唱片销量，而梵蒂冈教廷毫无松口迹象，恨得珍.柏金多次公开数落教皇：老东西，自己不解风情，还拉上所有男人陪着，假正经。 话糙理不糙，想想也没错，教皇要跟咱一样不懂法语，那听歌时会有啥反应？还是老甘清醒：黄毛丫头，真把你的伊丽莎白二世当王看啦？记着，教皇才是王，咱想电台解封，就得去攻这个老王八蛋，拿下他一个，解放全欧洲。 珍.柏金虽活力四射，但整体缺乏妖艳，即便上下一身窟窿眼薄衫，那帮不食人间烟火的老朽恐怕也难以动心。得，打通梵蒂冈是没指望了。 隔洋再看美利坚。歌词的淫秽，让代理商顾虑重重，唯恐被查封，弄得鸡飞蛋打。美国佬这次有点不仗义，法国人费了九牛二虎之力，把自由女神运到你家门口，一年365，火把高挚，风雨无阻，不就奔着说唱逗乐等等自由来的么。怎么一到关键时刻，自由反成了笼中困兽，不灵了？还是欧洲市场后劲大，唱片销量如春笋破土，天天看涨。 左图1969年唱片《我爱你，我也不爱你》。 时尚指标 忙活完唱片，甘斯伯格开始琢磨珍美人的公众形象。很快，珍姑娘随意挽着藤篮出没在大街小巷的照片，铺天盖地映入公众眼帘，小红帽的故事换了主题，篮子的故事系真人实事，全天下都该知晓，没有珍.柏金，爱马仕掌门人杜迈的灵感从何而来？更别提以她名子命名的柏金包了。 除形状外，怎么看这筐都跟咱以前的买菜篮没啥区别。记得《放大》里见过这道具（见上集《放大》剧照)，这丫头，活学实用，出门就挎上，招摇过市，成了法国人眼里的风景线。这就是明星效应，一破篮，就看谁擓了，咱上半辈子没少提着上街，吸引谁了？ 说来扎心，菜篮在咱的生活中正一声不响地消失，爱马仕的柏金包开始登场，富人的奢侈，粉丝的梦想。其中Togo型最受捧场，用小公牛颈部皮缝制，质硬耐磨，不易走形。欲把一个普通款的提回家，您至少得付1万美金。当今欧洲，社交场合骚得出手的平均价12万欧元，偏就有人甘愿一掷千金。据说贝克汉姆的娇妻小维，一人就藏了100多个。 左图两款Togo价在$3.8万~$4万之间。右图纽约佳士得二年前以$50万拍出的镶钻雾面鳄鱼皮柏金包。 看过一节目，主持人让珍.柏金向观众展示她褐色柏金包里装的都是啥玩意儿。她倒也爽快，随手在撑得鼓鼓的包里瞎翻，还让大家欣赏手把上挂的小物件。粉丝纷纷跟帖，说当今时尚圈里，有品味，有深度的非她莫属。纳闷，提个包包就品味了？就下潜了？ 也有观众看了节目不悦，指出珍.柏金对价值连城的高档包露出不经意的傲慢，是对其他客户的不公平。哟，公开怂偶像啦，不多见。瞧，不在同一个阶层，感情受伤了不是？ 只是怂的有点心虚，是您自个勒紧腰带，把柏珍包请回家，搁衣橱里供着，猴年马月遇到有头有脸的高档社交，赶紧提出去溜一圈，少不了要支使服务员端把额外椅子让包独占。可对珍.柏金来说，包是要用的，不是跟您似的成天把它窝家里让人瞻仰。您俩的差别在于：人家珍.柏金的包不花一个子儿。 怎么，我说错了？那看珍.柏金自己说： “蠢货才会存那么多包，我就逮着一个用，用坏了自有爱马仕送个新的。”还有呢：“装满一堆破玩意儿，包就死沉。我现在干脆跟男人学，东西尽量揣衣服口袋，出门什么包都不带。” 咋地，是不是大实话？不知道拥有柏金包的主，有多少是为了爱马仕高品质的保值投资，又有多少仅是为了名字而付费。 多版计划 无论多少法国人追捧，“沉重的喘息” 毕竟触及了社会底线，珍.柏金的娘家人，那些价值观相对保守的英国绅士，被她伤风败俗弄得颜面扫地，在法国佬面前丢尽了脸。无奈天高地远，鞭长莫及，只好新账老账一起算，重给她安了顶新冠：英国第一破鞋。 漫骂不过隔靴搔痒，《我爱你，我也不爱你》成功的商业运作，不仅让甘珍夫妻店赚得盆满钵盈，还让甘老大灵感大发，他整理了一串名单，都是自己欣赏的女星，包括与珍.柏金同岁却早已在英美所向披靡的歌手玛丽安.菲斯福尔，老甘打算按每人的风格，将这歌翻录成不同曲风的版本。 不料，计划启动不久便夭折了。部分原因是有的女星顾及名誉，不愿趟沾有珍.柏金的浑水。另一部分来自珍.柏金本人，上集咱说过，听了碧姬和甘老大合唱版后她嫉妒万分，声称绝不让甘老大再和其他女人合作演唱这支歌。看来，她兑现了自己的誓言。 写真 俗话说，不是一家人不进一家门。甘斯伯格和珍.柏金在追求，品味，审美和道德情操上，绝对称得上是天造地设的一对儿。 在老甘策划下，两人开始涉猎摄影写真艺术。凭着老甘洞察大众心里的敏锐力和他不一般的绘画功底，一张张匠心独运，造型性感，色彩反差的成人写真照，源源不断流向市面，其中夹有大量对珍.柏金身体的再次“放大”，窟窿眼早已过时，还是半穿或不穿来得直接，使用的道具在今天看也属前卫，比如铁锁链啦，病态虐什么的。注：所选图片小心翼翼，但还是有触规的不得不撤掉。 若干年后，珍.柏金接受采访，当被问对这些大尺度照片的感受时，回应是一脸不屑：我没觉得难为情，你看了有什么不舒服吗？ 呵呵，谁不舒服？反正照片里的主角是您自个。 时尚歌手 在所有文字介绍中，珍.柏金都是以歌手亮相，这要感谢老甘专为她量身定做的大量香颂，将她塑造成受欢迎的甜美型性感歌手，尽管嗓音不好与法国年轻偶像比，比如伊莲娜，或艾莉婕，这俩属口水型歌手，但与前总统萨科齐的风流老婆比，就有得拼了，她不仅是珍.柏金的同行冤家，也是名利场上的情敌。无论怎样，珍.柏金一直骄傲地说：我只唱甘斯伯格写的歌。 咱觉得珍.柏金的歌千篇一律，不怎么好听，所以听得不多，也不敢妄议，她最后一张原创专辑《虚情假意》，老甘贡献10首歌，并亲自担任监制，当时二人已分手多年，却仍配合默契，这专辑咱倒是一首首认真听了，比起床榻缠绵的《我爱你，我也不爱你》，技巧见长，唱风见稳，不觉刮目相看。 珍.柏金1990年发行《虚情假意》以简洁速写肖像做唱片封面，这是甘斯伯格为她而画，因用情过度，钢笔折断，画面留下污渍。 近年，珍.柏金全球巡演，耄耋之年，这得需要多大的体力才能撑得下来，就是专业出身的也不敢轻易挑战，况且因患白血病，她一直在积极治疗和恢复中，这就是珍.柏金好胜的一面和过人之处。70多岁的音质，细如抽丝，薄如蝉翼，即使坐前三排，耳朵都得使劲支楞着。可她不在乎，大大方方走台，唱的全是老甘的旧作，动情之处，泪花闪烁，让台下疯狂，怎么着都觉得她超性感，超迷人，没人纠缠她的高音怎样，低音如何，关键在于是真唱。 左：珍.柏金演唱现场。中：2018年在巴塞罗那现场。右：2020年在巴黎现场。 或许有人说：要的就是这份玻璃性感，您呐，自己没品味，一边儿觘着去。 本来也是，比起香颂，咱还是偏爱法国的小曲儿，您看，随便什么，手风琴一拉，风情也好，浪漫也罢，塞纳河畔的诗情画意扑鼻而来，让人精神愉悦，压力松绑。上集您欣赏保罗.莫里哀乐队奏的《我爱你，我也不爱你》了吗？有没有听出什么黄？或品出什么色？这就是音乐与歌曲的不同。谁谁说过：音乐本身没色情。填了词，成了歌，经人唱出口，就带出属性了。 电影《我爱你，我也不爱你》 多版计划搁浅，没有阻止老甘的野心，及时调整后，他宣布跨界拍电影。对甘斯伯格来说，电影对他不是什么新鲜玩意儿，他已相继为多部电影配乐或作曲，也亲自参演其中的角色，玩电影只是小菜一碟。 1976年，老甘自己编剧，自己执导的首部处女作出炉，片名取自他钟爱的《我爱你，我也不爱你》，有意思的是根据影片内容，中文给了一个颇为贴切的译名：《爱欲情歌》。为追求完美，老甘不惜血本，招来美国著名影星乔.达里桑德罗加盟，出演男一号。 达里桑德罗？您可能连名都没听说过。他是七十年代美国时装界的超级男模，摄影师的宠儿，即便在当今最红的男模身上，都能看到他的影子。但真正让达里桑德罗风靡欧美的，却是他出演的色情电影，影片《肉》最能代表他所有作品属性，故有“地下马龙.白兰度”美称。任何与他合作的女星都会被他的颜值和体魄搅得魂不守舍。他同时又是同性恋经典人物。当他的大名套红在海报上时，人们就知这片是给啥人看的了。 左上甘斯伯格在现场执导；左下电影《我爱你，我也不爱你》海报；右图(2, 1)分别是乔.达里桑德罗和他儿子。 演对手戏的自然是非珍.柏金莫属，这也是珍.柏金首次在甘斯伯格执导的影片里出镜，拍摄尺度秉承他俩的一贯风格，大的惊人。影片上映后，虽不及歌曲一鸣惊人，却也获得凯撒奖最佳女主角提名，对珍.柏金的表演给予肯定。这要归功于老甘日常的调教和大量真枪实弹的色情写真，让珍.柏金一面对镜头人就来劲儿，放的开，演得自然。不过她也倒过苦水，说当年灌录那首大黄歌时，为了效果，老甘反反复复录了好几遍，差点没把她给憋死。 电影主题曲 电影虽与歌曲同名，但视角不同。如果说甘斯伯格的黄歌是唱给阳春白雪的，电影则讲述了一对下里巴人的故事：同性恋男主一时兴起跟女招待约会，女的深陷其中时，他却开着臭烘烘的垃圾车带男闺蜜跑了，抛下遍体无遮的女友蜷缩在店外草丛里，情节大致如此。 影片以堆积如山的垃圾场和破烂的汽车旅店做主场景，可以想象那种镜头下的肮脏和不舒服，所有负面元素：暴力、色情、同性恋、异性恋都被甘导一股脑炖成杂烩，许多写实的不堪镜头，老甘干脆让摄影师站一边，自己端着摄影机亲自上阵，比起当年约翰.巴里怂恿老婆更胜一筹，珍.柏金现在还会抱怨吗？整部电影，场景转换井井有序，节奏感也可圈可点，甘斯伯格的才华窥见一斑，难怪他貌不惊人不缺女人。 影片的音乐自然出自老甘之手，片中多次响起《我爱你，我也不爱你》的主旋律，带着淡淡忧伤，若您完全不了解它的创作背景，根本不觉得这是一首基于色情歌曲改编的音乐。别说，凭这部片，老甘还获得一个什么音乐奖呢。 再谈碧姬.芭杜 别忘了，这首极富争议的《我爱你，我也不爱你》原唱是碧姬.芭杜——甘斯伯格的女神。上集说了，碧姬急流勇退时让老甘封了俩人的首版。可万没想到珍大妞横插一脚，还生生被这支歌捧红，大把的钞票流向甘珍夫妻店，悔得碧姬肠子都青了。可怪谁呢？ 若干年后，碧姬通过朋友联系上昔日情人，要求解封当年俩人的首录版，反正早已跟自己的德国佬丈夫拜拜了，暂且天马行空，享受自由的可贵。 1986年，碧姬与甘斯伯格的首版《我爱你，我也不爱你》解封，并正式发行。人们因此有幸听到法国两大性感偶像各自演绎的同一首色情歌曲。至于唱得咋地？不好说，仲伯难分，各有千秋。若非要讨个胜负，只能说，碧姬的实在，珍.柏金的作。 电影《唐璜小姐》 其实，碧姬与珍.柏金之间并非人们想象的那样水火不容。 1971年夏季，珍.柏金生下女儿夏洛特。次年复出接的第一部戏就是碧姬主演的《唐璜小姐》，一部货真价实的色情片。碧姬演糜烂成性的唐璜，只不过此唐璜非彼唐璜，是个女流之辈，唐璜的情人由珍.柏金饰演，表演尺度嘛，有了这俩专脫户，下面把导演给您做番简介，您心里自然就会明了。珍.柏金说她接到这部戏的剧本后，一气阅完，爱不释手，“所有镜头拍得都很放松，碧姬的身材从上到下，绝了。” 法国性感影星碧姬.芭杜在《唐璜小姐》里纠缠在四个男人中，珍.柏金扮演唐小姐情人。 《唐璜小姐》和导演 执导《唐璜小姐》的导演是法国人罗杰.瓦迪姆，瓦迪姆的作品以感官刺激，场面华丽，色情艳俗著称，票房一直很有号召力，直到80年代末观众看这类片倒了胃口，他才老实。 咱稍微展开一下，透过这位青睐色情片的导演，窥视一下西方娱乐圈里彼此之间相互来往的都是哪些大腕儿，保不准有您崇拜的偶像呢。 第一任妻子瓦迪姆是碧姬.芭杜的第一任丈夫，他的开山之作《上帝创造女人》，一上来，碧姬的暴露镜头就让全法国男人为之心动，这以后，他导的所有片子，再没哪部能超越。当他一手捧红了老婆后，婚姻也随之终结。 第二任妻子半年后，瓦迪姆迎娶了丹麦模特兼演员安妮特.斯特罗伯格，俩人育有一女。 安妮特的北欧古典美同样让男人蠢蠢不安，她同时与多名男演员保持亲密关系，包括阿兰.德龙在内。所以，这段婚姻三年便玩完了。 伴侣接下来被瓦迪姆俘获的芳心，是法国本土的大美人凯瑟琳·德纳芙。 德纳芙端庄高雅，她主演的《最后一班地铁》征服了全世界，让碧姬都眼红，忍不住背后闲言碎语。上译厂1981年引进此片，由曹蕾为德纳芙配音。 法国曾举办过一次公投，德纳芙被高票选为最能代表法兰西的女性，她让沉闷已久的银幕重新焕发出迷人的优雅，最终她替代了碧姬，成为法国大众心目中的第一女神。 瓦迪姆与德纳芙育有一子，可惜高卢美人也拴不住瓦迪姆的花心，又是一个三年，这段伴侣关系便落下了帷幕。 第三任妻子再接再厉，瓦迪姆接下来搞定的是两届奥斯卡影后，如今仍活跃在影视娱乐圈的美国著名影星简.芳达，俩人生有女儿凡妮莎，与许多名人的孩子不同，出身电影皇族的凡妮莎，并没跟名声显赫的父母进入娱乐圈，很少出现在镜头前。 美国影星简.芳达，右图是她60年前首次登上《时尚》杂志封面，今昔对比。 瓦迪姆和芳达婚后拍摄了一系列崇尚性自由的影片，但终因双方对嬉皮士生活产生厌倦，加之法国人的浪漫出了格，芳达埋怨丈夫新婚之夜公开嫖娼，控诉瓦迪姆在执导由她自己主演的性感片《芭芭丽娜》时，晓之以理动之以情，诱逼她全裸上阵.... 这段跨国婚姻举步维艰，八年后自然是分道扬镳。 罗杰.瓦迪姆骄傲于自己的风流艳史，特意出书以满足大众的猎奇心。 这个人恨人爱的瓦迪姆如此有美人缘，被圈里人封作美女收藏家，他自己还专门出了本回忆录:《碧姬、德纳芙、芳达— 我与世上三个最美丽女人的生活》，书名没提他的第二任妻子安妮特，大概因为名声不如这三位。但四个女人在书中所占的篇幅基本平分秋色。 瓦迪姆生活中的四位重要女人，左起: 碧姬，安妮特，德纳芙，芳达。 继简.芳达后，瓦迪姆的生活中还有几位女星前赴后继，不在此作赘叙。 在与碧姬离婚15年后，瓦迪姆重邀她主演《唐璜小姐》，另一个被邀扮演碧姬同性情人的就是珍.柏金。对瓦迪姆做了粗略介绍，不用多啰嗦，您应该能嗅出这部电影的味道了。 《唐璜小姐》是碧姬做为女主角在息影前主演的最后一部电影。而作为配角，她最后一次出现在阿兰.德龙的前妻娜塔莉.德龙主演的喜剧片里，这两部片凑巧都在1973年上映。同年，碧姬宣布退出江湖，结束二战后电影史上最美丽的传奇，将她的后半生献给动物保护事业。 珍.柏金生命中的男人珍柏金一生中有三个男人，最后都以分手告终。 约翰.巴里第一个丈夫约翰.巴里，上集已详述。虽然他是大名鼎鼎的作曲家，但婚姻带给珍.柏金的欢乐与随之而来的痛苦很快相互抵消。刚19岁的她初入社会便进入家庭生活，充当主妇角色，应付巴里前妻的孩子让她几近崩溃，尤其在生下凯特后，争吵不休，巴里感到厌倦，最终离开她们母女，让珍.柏金一霎间有地球末日之感。 公平地说，没有这位奥斯卡丈夫，今天有谁会知道珍.柏金？是巴里亲手将还乳臭未干的她领进娱乐圈，为她争得角色不遗余力，并引荐给导演安东尼奥尼，才使她在《放大》中出人头地。2011年，77岁的巴里去世，留给世人百听不厌的旋律。 塞吉.甘斯伯格 甘斯伯格在珍.柏金的生命中，不仅是她的伴侣，也是她的导师和挚友。在电影《口号》选角中他甩了美国名模玛丽莎（详见上集），与小他18岁的珍.柏金走到了一起，亲手将她打造成万众仰慕的偶像。俩人的叛逆性格让彼此欣赏，珍.柏金从她的人生导师身上学到了许多，有精华，也有糟粕。 上集从音乐角度介绍了甘斯伯格在法国乐坛上的显赫地位。他才华横溢，俘虏女性无数，但从另一个角度审视，他对反人性的东西独有情钟，擅长以色情作武器，向社会叫板。做为一个丈夫，他说服自己的女人为色情杂志摆 pose，拍写真；做为一名公众人物，他当众点燃5百法郎纸币抗税；在与美国歌星惠特妮.休斯顿的访谈中，他突然出人意料冒出下流话，惊得惠特尼差点没背过气去；为了给自己女儿夏洛特出道造势，他无视传统伦理，与女儿同台高唱父女乱伦大作《柠檬乱伦》，还一起滚床单，让欧洲人瞠目结舌。 尽管甘斯伯格受法国人爱戴，但与女儿同台高唱父女乱伦歌和猥亵的举动，让许多法国人无法接受。夏洛特也因此一直饱受非议。 凭借自己的名气，他，她，可以一次次触探公众底线，玩世不恭，我行我素，高调炫耀优越的生活方式，令公众可望而不可及。 真相又如何？私下，甘斯伯格放荡不羁，视烟酒色如命。珍.柏金回忆：一分钟前一片平和的气氛，一分钟后或许就是疾风骤雨。外人看到的都是精心设计的摆拍，那不是我们真正的生活。 珍.柏金曾拒绝甘斯伯格的求婚，她不止一次承认，老甘从未给过她一直渴望的安全感。她和巴里生的女儿凯特一直由老甘抚养，表面上是个好继父，但随着凯特的长大，与生父互动频繁，被老甘一阵狂骂：他就是个人渣，现在跑来父女诉亲情了，早干嘛去了？指使夏洛特监视姐姐，禁止凯特再与什么巴里巴外的眉来眼去，珍.柏金对此心里自然不会好受。加之老甘灌了黄汤就发疯，家庭暴力升级。还有二人各自的外遇，所有这些引发的不快，均是加速二人分手的导火源。 1981年，这对厮守13年有着神话般传奇的伴侣再也无法维持下去，宣布分手。最后一刻，老甘对离家的珍.柏金放话：“没我，妳能玩得转什么？妳死定了，看我玩吧。” 情深意长甘斯伯格离开珍柏金后，陷入从未有过的孤独，整日酗酒，一段时间后逐渐走出低谷，遇到了凯瑟琳.德纳芙。从此，他不再专为珍.柏金写歌，恢复了以往的工作模式：为自己欣赏的女人写歌。 标志性的《上帝抽的是雪茄》和整张专辑就是老甘专为德纳芙一人所写，情不知何起一往而深。舞台上，老甘搂着金发碧眼的德纳芙款款而唱，不知珍.柏金看了心里是什么滋味，五味杂陈吧。 年轻的新缪斯1980年，甘斯伯格在巴黎认识了有着德国贵族血统的法国女演员，兼模特和歌手卡罗琳.保卢斯。您如果对二战熟悉，一定听说过弗.保卢斯将军，德军第六集团军总司令，指挥了斯大林格勒战役，被希特勒连升两级的德军元帅。卡罗琳就是来自这个家族，圈里都习惯以她的艺名班布称呼她，而当时珍.柏金和老甘还并未分手。 左：班布与甘斯伯格。右：珍.伯金和班布一同出席2009年9月10日在巴黎举办的塞吉.甘斯伯格纪念展。 尽管班布比甘斯伯格小30多岁，但双方感情逐渐升温。1986年，班布为老甘生下一子，也是老甘的第四个孩子。俩人一直同居，直到1991年甘斯伯格逝世。注:甘斯伯格与珍.柏金同居前有过两次婚姻，与第二位贵族出身的妻子育有一双儿女。 巨星陨落 甘斯伯格与生俱来的天赋，让他一生都离不开音乐、烟、酒、女人，终于折腾得63岁时心脏骤停，一颗俄裔犹太巨星就这样陨落了。葬礼全法下半旗，碧姬.芭杜致悼辞，凯瑟琳.德纳芙出席，许多中文媒体称珍.柏金未在葬礼上露面。 纵使有千条理由，是什么能让珍.柏金拒绝与自己朝夕相处13年的所爱见上最后一面？送上最后一程？想不通，刨了刨，没找到外媒体有类似的报道，反发现德纳芙与珍.柏金在老甘葬礼上的专题照片，同框的还有五封法国奥斯卡影后的伊莎贝尔.阿佳妮，曾也是老甘的缪斯之一。咱不再做扩展，否则一个接一个，这故事没完了。 塞吉.甘斯伯格下葬在巴黎的蒙帕纳斯公墓，他生前爱过的女人，右起依次是：珍.柏金，凯瑟琳.德纳芙，伊莎贝尔.阿佳妮。可惜致悼词的碧姬.芭杜未能同框，也少了美人班布。 雅克.杜瓦隆 离开甘斯伯格前，珍.柏金就与法国著名导演雅克.杜瓦隆开始暗度陈仓，这一直让老甘的一些死粉耿耿于怀。 与雅克生下第三个女儿后，珍.柏金出演了雅克执导的电影《海盗》，并开始在雅克指导下学习做导演，为她后来执导自己的处女作《功夫大师》打下基础。 　　夏洛特和露随父母参加父亲雅克的电影首映. 公众前的雅克行事低调，讨厌珍.柏金媒体前大张旗鼓的作风，尤其对她一直与老甘藕断丝连不满。 老甘的去世，让珍.柏金对自己过去的冲动行为悔恨不已，陷入悲伤久不自拔，让雅克愤然，既然妳拒绝放弃他，那我就选择放弃妳。于是，这段11年的伴侣生活，以珍.柏金收获女儿露.杜瓦隆划上句号。 珍.柏金常带着小女儿回老家看望老甘和夏洛特，露说从小她就在二爸家摸爬滚打，那是由钢琴、绘画、书籍和乐谱堆砌的家。 生命中的三个女人三个男人各自为珍.柏金留下一个女儿。 凯特.巴里凯特是珍.柏金与作曲家约翰.巴里所生，珍柏金所有三个孩子中，凯特可以说是最不幸的。1岁左右，她还未记住父亲身上的味道，巴里就一去不复返。她被母亲打包来到法国，可以想象，当时20岁的珍.柏金，拖着一个刚满周岁的孩子，四处竞争女一号，还要拿下甘斯伯格，会有多少时间陪伴小凯特? 后来，珍.柏金生了夏洛特，凯特自然成了照顾妹妹的义务保姆，闪光灯下多是妹妹出镜，很少有她的身影。进入青少年期，她逐渐走向叛逆，成了问题少女，酒精，毒品，逃课，并让珍.柏金在39岁时荣升为年轻的外祖母。 上排：凯特与母亲，继父，和妹妹夏洛特。下排：凯特与生父巴里。右：凯特葬礼上，悲痛的珍.柏金和三女儿露.杜瓦隆及儿子。 凯特成年后被母亲送去戒毒，珍.柏金被大女儿整日无所事事四处浪荡得头痛，鉴于凯特唯一的技能是玩相机，于是珍.柏金通知经纪人，以后凡有关她本人和老甘的任何影像资料，均由凯特全权负责处理。为能得到出版授权，凯特的工作很快落实到位，她成了《时尚》杂志的特约摄影师，工作是为名人拍照。 2013年临近圣诞节，凯特从自己单身住所的4楼公寓坠下，被警方定性为自杀。经纪人把消息告诉刚刚唱完演唱会回到后台的珍.柏金，她一言未发默默离开。知女莫如母，无论珍.柏金在公众面前怎样夸凯特，她心里一定最担惊受怕的就是这一刻的到来。直到今天，珍.柏金和夏洛特都坚持凯特的死是出于意外。 夏洛特.甘斯伯格夏洛特是珍.柏金与甘斯伯格所生，在三个同母异父的姐妹中，应数她最漂亮。这个生在伦敦，长在巴黎，父母昼伏夜出的女孩，白天上学，晚上与凯特相依作伴，小学时就五毒俱全：烟、酒、斗殴、旷课、酒吧。同学们并不因她父母是名人而高攀她，相反，她常被人指指点点，说她爹是酒鬼她娘是妓女。满18岁时，她躲在被窝里看父亲掌机，母亲主演，18岁以下少年不宜的《爱欲情歌》，看完打电话给父亲说：我妈演得真棒。 右上：夏洛特与同母异父的妹妹露.杜瓦隆。右下：2021年夏洛特与母亲在戛纳电影节。 夏洛特11岁时父母关系破裂，她在珍.柏金怂恿下开始演电影，15岁时，她和父亲拍了《永远的夏洛特》，讲述一个失去妻子的男人将欲望转移到青少年女儿身上的奇葩故事。剧本和导演以及饰演父亲角色的均是甘斯伯格本人，联想到夏洛特12岁时与父亲唱的那首乱伦歌，人们普遍认为这就是他们老甘家的生活写照。 从2009年起，夏洛特出演丹麦著名导演拉斯.提尔探讨人性压抑的三部曲，其中《反基督者》又译《撒旦的情与欲》，让她获戛纳最佳女主角奖。 表演上，夏洛特继承了父亲的叛逆，母亲的前卫，尤其在拉斯.提尔的另一部《女性瘾者》里，挑战禁忌极限到最大尺度，远远超过当年《放大》和《爱欲情歌》的母亲。毕竟骨子里流的是甘斯伯格和珍.柏金的血，角色一个比一个精彩，不得不佩服这个家庭，上上下下，开放得真是青出于蓝胜于蓝。 　　露.杜瓦隆珍.柏金第三个女儿露.杜瓦隆出生在一个大家庭，她有两个同母异父的姐姐凯特和夏洛特；还有四个同父异母的兄妹。4岁起，她就和二姐夏洛特参加母亲执导并主演的《功夫大师》的拍摄。15岁时干脆辍学，在父亲雅克导演的各类片里扮演角色。19岁时，她生下一个男孩，一年后男友离她而去。 露.杜瓦隆生下第一个孩子时的年龄与大姐凯特一样，都是19岁。珍.柏金回忆，有次她回家，看见三女儿手里抓着空酒瓶进屋的背影，心里一惊，意识到无论如何，她不能放任老三步凯特的后尘。露.杜瓦隆自己说她热爱读书，书中自有黄金屋，看到三小姐现在的精神状态，珍.柏金终于松了口气。 三姐妹中，露.杜瓦隆的外形最像母亲珍.柏金，并拥有一堆眼花缭乱的职业：演员，歌手，模特，艺术家，作家。欧洲一小报称她是法国最漂亮的女孩，立马有媒体出来夸她出类拔萃，气质不凡，引领国际时尚潮流。真不知是因为她有显赫的父母，还是因为这些媒体人花了眼。 三女儿露.杜瓦隆与父母和二姐夏洛特。 总之，珍.柏金家的三朵花，没一个跟咱似的个个拼了青春走仕途之路，人家几个连高中都没读，靠父母的名气，人脉，提携，任凭自己的爱好和追求，个个混得风生水起，咱只能望着兴叹，谁让人家命好呢。 情色文化的宠儿 如果有人说麦当娜是色情歌手，您大概会不置可否；但如果说珍.柏金也是一路货色，估计有人要跳脚了。都是偶像，为何会有两种截然不同的反应？思来想去，不得其解。若把麦当娜被看做色情的MTV与珍.柏金早期的作品做对比，跳脚的不三缄其口恐怕跳前也要三思。 除了色情歌，珍.柏金早期視頻里频频出现的性暗示动作，写真艺术中的前卫摆拍，多部电影中的大胆裸露，包括她自编自导自演的《功夫大師》讲述一徐娘半老愛上女儿14岁男同学发生关系的故事（老甘一家对这类荒诞剧情特上瘾），以及鼓励女儿夏洛特尝试大尺度表演...... 如果说在首部影片《放大》中，不滿20岁的珍.柏金对暴露镜头还有一丝犹豫，抵触和掙扎，为出名不得已委身求全的话，那么，随着时间的推移，功成名就后，三级片常常就是被唾弃的跳板。 但珍.柏金与众不同，她依旧兴趣盎然，热情万丈，原先还有的一点点羞恥似乎荡然无存，改以冠冕堂皇的理由代之：为艺术勇敢奉献，为何要有罪恶感？莫不是与老甘的耳鬓厮磨，耳闻目染，让珍.柏金对色情与娱乐二者間的界线变得模糊，懒得多想。 也是，如今色情这东西变得越来越没色感了，以前人人谈性色变，现在张口就来，唉，不说了。 《永远的珍柏金和夏洛特》回顾展 纽约林肯中心举办过《永远的珍柏金和夏洛特》回顾展，放映了19部影片，横跨历史50年，前面提到过的所有电影都在其中，主办者为这个时代有像珍.柏金和夏洛特这样无畏的演员倍加赞赏。媒体接着就打出长长的标题：我爱早已脱到极致不畏裸的缪斯夏洛特。 哇，这个世界真是奇妙多彩。 蒙娜丽莎的笑 珍.柏金天生一副讨巧朦胧的脸，配着灿烂的笑容，深得大众好感，她说自己最大的秘诀就是镜头前永远保持微笑。 那是蒙娜丽莎的笑，让崇拜者陶醉，放松警觉，不曾意识一脸无邪下藏着对情色娱乐的崇尚和偏爱，起码视其为赚钱的手段，巧妙掩饰了个人的恣意放纵。 《了不起的盖茨比》终于有了《了不起的珍柏金》作伴。回想初听那首大黄歌时，珍.柏金黑着脸对老甘说：“这歌得由我来唱，而且要首发版。” 瞧，歌还没录呢，就独具慧眼，看好它了。随着大黄歌的发行，名利、地位、金钱接踵而来，为她后来的事业打下牢固的物质基础，让娘家老祖宗的资本论断：“经济基础决定上层建筑”再次英明了一把。 因此，珍.柏金真该好好感谢碧姬.芭杜，让她得到了这一天赐良机，让她摇身一晃从丑小鸭变成了白天鹅。俯视一浪浪的媒体追捧，完全忽视其中一些不健康的色情作品对年轻人产生的误导，给社会道德带来的消极甚至恶劣的影响，网上很难找到有关对珍.柏金负面的报道。所以说她珍是了不起呢。 情色作品的动机 总会有锲而不舍的好事者刨根寻底，无事生非。 咱来看看英国著名专栏作家彼.怀亚特在访谈中，提出了两个大众普遍关心的问题后，珍柏金是怎么应付的。 “你这么有钱有地位，制作色情作品的动机究竟是为什么？我想你绝不再是为了钱吧。”“作为一个母亲，你为什么允许只有12岁的夏洛特与甘斯伯格半裸录制《柠檬乱伦》？” 相同的问题，珍.柏金早被她老爹老妈问烦了，所以不费吹灰之力，巧妙转移话题，答非所问。但终抵不住情场老手怀亚特的步步紧逼，坦诚：就是为了取悦男人。做他们喜欢的事情让他们感到开心和高兴。我要是不做，别人也会去做，她们早就虎视眈眈，翘首以盼，等着我被甩。.....我常梦见自己老了，不再有吸引力了。说我不害怕，那是假的。 接着，珍.柏金列举了前面提到模特兼歌手的法国总理老婆卡拉.布吕尼，在社交圈活跃异常，不仅对她的节目流量产生威胁，还一度跟甘斯伯格走得很近，让她感到极度不适和恐慌。 色衰爱弛，此番秋毫见捐之忧，竟出自珍.柏金之口，道出的心酸，让人唏嘘。 不愧是：高手过招，见实情。 哦，忘说了，这位采访者是现任英国首相，当年落毛的鸡鲍里斯.约翰逊的旧情人——彼得罗内拉.怀亚特。 左:与约翰逊有4年情史的彼得罗尼拉.怀亚特.右:前总理夫人意大利裔歌手卡拉.布吕尼. 尾声 珍.柏金的职业领域纵跨：歌手、模特、时尚、演员、写真、编剧、导演、作家、舞台剧、电视秀。 与甘斯伯格邂逅在片场，意气相投，同气相求，融成一股道上跑的车。彼此的分手，非因道德认知上的分歧所致，从开始，他们就洞察大众的所需和自己的所求。 离开甘斯伯格后，珍.柏金在沉寂中多少有过反思，否则不会说出下面这段话： 那是我经历的最灰暗时刻，人们对我的热情如此快的褪去，让我忽然怀疑自己过去做的一切都是被利用了，包括观众。 呵，她终于发现，她的前半生是在倾尽己有取悦他人。 如今的珍.柏金，站在众星拱月的舞台中央唱罢最后一支歌，咱可曾想到，这个曾集万千美好于一身的女性，如今是：一个虽日薄桑榆仍欲罢不能的老妪；一个经历三次感情波折之痛的女人；一个与死亡搏斗求生的白血病患者；一个从失去女儿的悲痛中重回人们视线的母亲。 她老了，容颜已褪，世事沧桑，饱有阅历，不再张扬。现在的珍.柏金，似乎才是摘下面具后真正的珍.柏金，不见圭角，一谦四益。 最后，用甘斯伯格和珍.柏金对媒体常说的一句话做结束：“我们缺德，但我们不下流。”We are not an immoral couple.We are an amoral couple. 珍.柏金， 叫我如何喜欢妳。 ~完~