老槐树下

田地

我小时候邻街的老槐树，高四丈余，粗有三围，枝叶繁茂，年代久远。要说有多久远，没人知晓。打我记事起，老槐树是被围在可义叔叔家临街的一间房子里的。

老槐树下，原先没几户人家，可人气很旺:正月里，搭灯棚、打秋千、盘炉火，砸老钱；夏天，月牙下，孩子们抓小鸡，捉迷藏；白天是饭市，大人们一天三顿在廊楼底吃饭聊天，老婆们在这里做针线。现在，人去院空，街门都上了锁。有的院内，房屋全垮塌，仅剩下门楼。听说，整个老街只有一位老人还居住在老屋。

每次回家，我总要去老院转上一圈，其实也没啥事，就是想去。到了老院，推开街门，看几眼老屋，老屋尽管塌了。在台阶上站一会儿，然后要到已经硬化了的老街上走一趟，虽然寂无一人。有时路过老槐树，在那里兴许还要多停一会儿。这次清明回家，走至老槐树下，不由自主竟掏出了手机，对着老槐树拍了起来。此时，正好一少年从我眼前匆匆走过，好奇地多看了我几眼，大概是没见过这个“外乡”人吧！或者对我的举动感到可笑。但仍没能终断我对老槐树的默默私语。

老槐树承载了我太多的记忆。

大跃进、三年自然灾害最困难的那几年，王恒祥、王太成、王富玉、王振东、王连山五位寒门学子，就是在老槐树下走出去的，老槐树哪能忘了呢？

老槐树下，是男人的饭市，婆娘们拉家常、做针线活的场所，也是孩子们玩耍的乐园。洋相逗人的福天叔，常常在月光下，坐在磨盘上，将眼皮向上一翻，外突两颗白眼球，鼻孔里还要塞两粒红豆，双手向上一举，活脱脱一个妖怪，孩子们一块跟着模仿；从小就放羊的富义老爹，富有画虎天赋，在二仙庙舞台内——冬季为羊群储存豆秸的场所——墙壁上，处处画的是“老虎下山”，栩栩如生，就连他家临街的后墙上，也画满了大小老虎，小时候对老虎的印象就来自富义老爹笔下。晚饭后，孩子们玩得正在兴头上，“老虎来了！”一句话，老槐树下一片寂静，孩子们全钻进了父母怀抱；淘气鬼德祥叔叔，“十亩地一颗谷”，是唯一敢踩到槐树老爷“肩上”去捅乌鸦窝的人。秋法姥姥——德祥叔叔的母亲——得知这一消息，踮着小脚，慌忙来到老槐树下，“槐树老爷，孩子不懂事，千万不要怪罪他，要怪罪就怪罪我老婆子吧！我在这里给你磕头了！”说着，“咚、咚、咚”磕起了响头，等她抬起头来，德祥叔早已跑得无踪了。福天叔、德祥叔还有富义老爹，他们当年都是贫农后代，不久都被招了工。福天叔和德祥叔被榆次工程队招录，富义老爹在大同矿务局当了煤矿工人。每年过年回家，他们都要带些防水套——工程爆破使用的——发给去看望他的孩子们，当做气球玩耍。

老槐树对面的廊楼院，住户最多，也是最有故事的地方。那时我还小，就隐约听邻里们在私下说一些乌七八糟的事。多是“让人嗤之于鼻”的丑亊。___所谓还小，是五十多年前；所谓丑事者，我不具体说，何以不说之故，也不说。总之，是最丑之事。我不相信言传，从不拿别人的言传来贬斥某个人。但有一件事，我是目睹了的。我就在想，“如果大家言传果然是真，老槐树的枯空一半是被那丑亊给臊的”。但在背地里总是想知道一些真相。那时间，在邻里心目中，槐树老爷是很有灵性的。大概是年少的缘故，一些想法就很幼稚，总盼着老槐树能显灵，能说清真伪。殊不知老槐树更是“羞于启齿”，无论它知道多少，问它，它也不会说。稍大些的时候，一次在队里干活，听到他家人——首先声明：是间接听到——说过一些事。从那时起，我开始相信：“廊楼院曾经有故事，而且，不干净。”

七十年代，老槐树下的邻里们，已是另外一个小队了。队里有许多谋生计划就是在这饭前饭后筹谋出来的：有派人外出学习烧砖手艺的，此后筹建了砖窑；还有聘请铁匠师傅，传授四青年锻造铁钉技术，方便了群众，队里有了创收。大家吃饭的同时，要交流种庄稼的经验，少不了传播三里五庄的新奇事，探讨饲养牲畜的诀窍也是一个主要话题，婆娘们大多说的是家庭杂碎琐事；有时，多事之人还要俏俏的，咬着他人耳朵根，挤眉弄眼传几句——谁家昨天婆媳不和了、谁家父子相残了、谁家因争地盘红了脸——淡话。的确，老槐树下的邻里，没有少了磕磕绊绊，但大多通过红白大事能解开疙瘩，修复邻里关系。这样的日子，日复一日，年复一年，不知从哪一年起竟到了今天的境况，也不知从哪一年老槐树失去了枝繁叶茂。槐树下，少了往日的喧闹，多了少有的冷清。老槐树也显得疲惫孤单了。

老槐树，主干已枯空多年，又有新枝生出。小时候，过年过节，各家都要到这里摆上供品，敬槐树老爷。现在看起来，估计没变，树上挂有五色布条，香炉里还燃着香呢。

去年，时间我记不清，大概是清明前，我收到了老家寄来的《南河村王氏族谱》一册，翻开《族谱》扉页，有一张老槐树照片，另有一张老槐树下多人合影，我知道，那自有不同的象征意义；但总感觉还是缺了点什么,——如若再加之老槐树下的一些《！》，即使不是歌功颂德的正品，足使《南河村王氏族谱》更加完美！

写于2021年国庆前，同年12月发表于《汾水文学》