“真相不再缄默 誓言得以实现 ”：观影片《焦土之城》

秋叶飘零

（图源网络）

这是一部加拿大电影，2010年拍摄，编、导都是丹尼斯.维伦纽瓦。影片以追寻为主线，当下和过去时空穿插，场景变幻纷繁，双线情节频频切换。先后打出10个红色字幕，标注地名或人名（包括特殊称谓）。

看罢沉重，岂是“悬疑、惊悚”所能定位？极其残酷、畸形的人间悲剧，是对充斥着战争暴力的现代世界的强烈控诉。

开头，加拿大一位律师给一对青年男女、双胞胎珍妮和西蒙交待遗嘱。母亲留下三封信，一封“给儿子”，由珍妮去交给从未听说过的哥哥；一封“给父亲”，派西蒙去找素未谋面的爸爸。两封信送达之后，方可拆看留给他俩的信。

此外，财产平分。下葬方式：不要棺材与祷告，裸葬，“脸朝下，背对世界”。两封信交给收信人，再立碑刻名。

俩人很气愤：胡扯，我们没有哥哥。儿子发飙：你要怎样埋葬你的秘书是一回事，我要让她正常下葬，至少这辈子正常一回。女儿接过一个遗物：一枚挂绳十字架，黑而小。

女儿拿着母亲年青时的一张旧照，去了黎巴嫩。有人看了照片上的阿文，说是南方的卡法利亚特。

她先到德黑什，激动地走进母亲出生的村庄。一看照片，裹头穿袍的一屋子女人火了：你妈让玛文家族蒙羞！这儿不欢迎你，走吧！

懵圈的珍妮开着车，又到卡法利亚特空荡荡的监狱。有人带着参观：这是女监，当时关了600多人。再问细节，35年前我还没出生呢，去找谁谁谁吧。

一个看守校园的老头看了照片：政治犯，72号，都叫她“唱歌的女人”。你确定吗？“我看守她13年”。阿步塔雷一再强暴，她怀孕了，生下孩子才出去。

珍妮崩溃了，打电话向西蒙泣诉：母亲坐了十几年牢，被强暴后生的哥哥。西蒙不放心妹妹，和律师也飞来了。

打听到监狱当年接生的护士，去问个究竟。衰病卧床的老太婆听说来人身份，惊喜地张开双臂，叫着“萨文、珍南”。西蒙追问那个孩子，不是一个，是一对！

这下两人惊得在泳池里水花四溅地发泄之后，相拥而泣。这爹？还找个鬼，不知也罢。

还得找哥哥。律师委托当地人找到某地1970年5月孤儿院的档案材料，有个登记入册的男童尼哈德五月，就是你们的哥哥。只有寻找当年炸毁孤儿院的伊S兰民兵首领，打听下落。

当地哥们出了个主意，西蒙到难民营，自称唱歌女人的儿子，要找尼哈德。果然，风声传开，首领让人带来蒙眼的西蒙，神神秘秘。

见面后告知当年男孩们被带走，训练为战士，尼哈德成了神枪手，“一直想找到妈妈”。很狂热，想当烈士，让母亲能在各地的光荣榜上看见他的照片。后来被基D教组织抓了，派到卡拉法利特，负责用刑。

西蒙问：那我父亲和哥哥在一起工作？首领遣开所有在场的人，说不是。西蒙回到宾馆，失魂落魄，珍妮焦急关切。他只反复问：1+1=2，有可能等于1吗？珍妮突然明白了，差点呕出来。兄妹俩又是一通伤心欲绝。

分头叙述，完整连贯，所以我把片中交叉混杂的寻找和往事分开来说。

少女纳娃玛文未婚先孕，情人被哥哥枪杀，她生下儿子到城里伯父家，读书学法语。接生的祖母留心，在婴儿右脚跟上剌青了三个点，让人把孩子抱去孤儿院。

进了城的纳娃穿着时尚，很精神。好景不长，战争爆发，学校关门。她独自跑回南边老家的孤儿院，只见一片废墟。

归途中，摘了十字架包上头巾，搭乘公交车。被武装分子拦住，司机下去交涉，“当”地一枪应声倒地。枪林弹雨猛扫车身，穆斯林乘客大半死伤，暴徒又上车顶泼洒汽油。

纳娃注意到他们的挂件，扯出十字架大叫“我是基D徒”，被拽下来。那车熊熊燃烧起来，她蜷身侧头，不忍目睹。

未婚先孕

回到城里，她参加了反对极端民族主义的地下组织。以法语家教的身份，出入基D教右派民兵首领家中。接受组织命令，光天化日之下，当众射杀首领。

结果长年关押在卡拉法利特，靠近刑讯室，惨叫声不断，她就不停地唱歌。一直不屈服，后来被……那坏种完事之后，你接着唱吧。

生下的双胞胎，本要扔到河里，护士救下。待她出狱，组织关心，把娘仨送到加拿大，儿女长大成人。她是律师秘书。

有次和女儿同去游泳，趴在泳池边，看见眼前一个男人右脚跟三个点。她上去走近，却认出正是狱中施暴的歹徒。那人一脸和蔼，早忘了她。

纳娃击毙的家伙

狱中母与子

调查的结果是，这个名叫阿步塔雷的人渣，也潜在加拿大，改回旧名尼哈德，洗车谋生。兄妹俩满世界绕了一大圈，终于找到这个既是哥又是爹的家伙，冷冷地把两封信交给他。

尼哈德读了署名“72号的婊子”致父亲的信，急忙开门张望，那对儿女不知去向。接着读了“给儿子”的信，五雷轰顶，呆若木鸡。最后一个镜头，他站在刻着纳娃名字的墓前，发呆。全景，看不到表情。

有人说，这是现代版的《俄狄浦斯王》，难以苟同。虽然都是在不知情下的母子乱伦，俄狄浦斯为民除害，被拥戴为国王娶了母后，二人真爱，怎能与囚犯与看守之间的受虐施虐相提并论？没有可比性，在性心理上。

片头那个被剃头的小男孩，眼神充满仇恨，这是幼小的尼哈德，其人生从此开始被操控。

在“尼哈德”一节，几个孩子在城市的废墟里奔跑，有人隐在一扇破楼的窗后，瞄准射杀无辜的孩子，光着的脚后跟上有三点印记，已然成为毫无人性的嗜血恶魔。

这样的歹徒，即便日后回归正常社会，能回归正常的人性么？我很怀疑。那个首领说，在孩子们中间尼哈德特别凶狠，表现出色。什么原因？不得而知，也许知道自己是私生子，受歧视，要做出个样儿来？

在价值颠倒的混乱社会中，从根子上说，残忍无耻的他，也是社会和战争的牺牲品。只能唏嘘，无法同情，作恶太多、太甚。

即使知道自己挂念的儿子，成了这样的人，干了那样的事，纳娃在“给儿子”的信中，还是表达了包容的爱。只要今生相遇，能在一起，就是幸福，“你是爱的结晶”，弟弟妹妹也是爱的结晶。

这样的母爱，令我无语，瞠目结舌。在一起？以这种残酷无情、下三烂的暴力方式在一起，何爱之有？这封署名“72号犯人”的信，消融了起码的道德原则。

她是矛盾的。在“给父亲”的信中，则是谴责臭骂：那对儿女一点不像你，长得很美。在这种拧巴和无法言说的耻辱感中，她极不正常地走完了残生。估计宽容的律师是组织安排的人。

唯一的慰藉，是这对俊男靓女。在给他们的第三封信中，她说：真相不再缄默，誓言得以实现。正是因为你们，消解了我的仇恨和愤怒。

又是一层拧巴，他们的存在，提醒着往事和痛苦，更有无法言说的耻辱真相，却唤起她的母爱和温情。这是怎样难堪的一种面对？

遇上如此畸形变态的惨痛经历，应该怎样去爱和恨、生和死？恐怕轮到谁，都难免欲说还休、欲哭无泪。我从片中只看到不再缄默的真相，实现了什么誓言？I don`t know.

只有一点很清楚，该死的战乱！不要再让人间发生匪夷所思、骇人听闻的悲剧！

有点疑惑：直系血亲关系孕育的孩子，怎没发生畸变，反而健康美丽？

显然，后半生她再也没戴过十字架